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LEYENDAS DEL RÍO DARRO 





30 Relatos breves del río de la Alhambra, en Granada 


Diamantes líquidos, azul claro 
son las cantarinas aguas 

que van por el Darro, 

desde la nieve en las montañas, 
bajan llorando 

y entre torres y murallas 

se hacen lagos 

en los jardines de la Alhambra. 
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El cascabel del Albaicín 


Nació una mañana de otoño de cielo azul, suave 
vientecillo con olor a hojas secas y luz un poco 
apagada. Justo en la humilde casa que sus padres 
habían construido al borde mismo del río Darro. Casi 
rozando las aguas, por completo frente a la Alhambra, 
en la colina al levante y donde las hermosas casas del 
Albaicín, se esturreaban ladera abajo hacia el río y 
hacia la Alhambra. Y nada más nacer y verla, la 
anciana dijo a la madre: 

- Esta niña trae con ella una gracia que nadie ha 
tenido nunca por aquí. 

Le preguntó la madre: 

- ¿Qué gracia trae con ella? 

- Cuídala mucho y que crezca sana y fuerte. Ya te 
darás cuenta en cuanto sea un poco mayor. 


Creció la niña y todos en el barrio la querían 
mucho. Por lo alegre que era, por las ganas de jugar 
que tenía siempre y, sobre todo, por su risa. Cuando 
iba de un lado para otro, cogida de la mano de su 
madre, con sus amigas o vecinos, siempre, con 
cualquier cosa, se reía. Y cuando de su boca salían 
las notas de sus risas, todos miraban y se quedaban 
como extasiados. Algunos decían: 

- Parece un ruiseñor enamorado y desgranando su 
mejor canción al llegar el día. 
Y un vecino algo mayor que también la quería mucho, 


un día comentó: 

- Su risa es como la música de un alegre cascabel. 
¿No os dais cuenta como cada vez que ríe parece 
como si engarzara un collar de notas con todos los 
sonidos de las escala? 

- Sí, desde luego que lo que dices es muy acertado. 
Nadie en este barrio ni en toda Granada ni tampoco 
en la Alhambra, tiene ni ha tenido nunca una risa tan 
maravillosa como la de ella. 


Y según iba creciendo, tenía más y más amigos. 
Hasta que poco a poco junto tres pequeños grupos: 
los vecinos y amigos así de su edad y que vivían 
cerca de su casa, la muchacha de la flauta, un poco 
mayor que ella y que vivía a media ladera entre el río 
Darro y la parte alta del barrio y la dulce anciana de la 
casa chica, un poco a la derecha donde vivía ella. Era 
esta anciana, según la niña, la más generosa y con la 
que ella compartía mucho tiempo. Le decía a su 
madre: 

- Vive sola, apenas tiene fuerzas, se pasa muchas 
horas mirando por la ventana para la colina de la 
Alhambra y nunca se enfada conmigo. Siempre me 
regala besos y le gusta mucho oírme reír. Dice ella 
que mis risas son como pompas de colores que, 
además de curar las heridas del corazón, llenan de 
entusiasmo y abre las puertas del cielo. 

- Pues sed tú buena con ella, hija mía y regálale toda 
la alegría que puedas. Quizá ella te lleve algún día de 
la mano, al cielo que ilumina tus risas. 


El otro grupo de amigos, era el de sus vecinos y 
conocidos más cercanos. Muchas tardes se juntaban 
ellos, se iban a las aguas del río Darro, por donde la 
corriente se desparramaba en pequeñas playas y se 
ponían a jugar con algún palo o pelota de trapo. Y 
cuando algunos de los amigos se caían al agua o 
tropezaba en la hierba, ella siempre se reía. Todos, al 
momento, dejaban sus juegos, la miraban, miraban 
para la Alhambra y decían: 

- Tus risas son como los sonidos de un cascabel que 
desgranan notas de colores y en todos los tamaños. 

Y como ella no sabía qué decir, les pedía a los amigos 
seguir jugando. Reanudaban el juego y cuando ya 
terminaban y cada uno se marchaba a su casa, a ella 
le gustaba mucho pasar por delante de la puerta de la 
casa de la amiga de la flauta. Muchas veces se la 
encontraba sentada en el umbral de la puerta, tocando 
su flauta e intentando imitar las risas que salían de la 
garganta de la niña. Y cuando casi lo conseguía, 
cogía un papel y con un trozo de palo quemado por la 
punta, escribía. A veces, círculos pequeños, otras 
veces, algo más grandes, como puntos negros, 
algunos y a distintas alturas. Al verla la niña le 
preguntaba a su amiga: 

- ¿Para qué escribes esto? 

- Voy a coleccionar todas las melodías que tú 
desgranas cuando te ríes. 

- No lo entiendo. 

- Pero a mí me gusta porque es un juego divertido y 
bello. 

- ¿Y qué harás cuando tengas muchas melodías 


escritas? 
- Simplemente coleccionarlas y conservarlas muy bien 
por si algún día, alguien las necesita. 


Y un día, estaba ella jugando en la puerta de su 
casa, a primeras horas de la mañana. Por la calle bajó 
un hombre conocido suyo y amigo de sus padres, 
montado en un borriquillo. Al llegar a su altura, la 
saludó y le preguntó: 

- ¿Y tus amigos? 

- Aun no han venido. Tú, ¿a dónde vas? 

- A las tierrecillas de mi huerto. 

- ¿Me montas en tu burro y me llevas contigo? 

- Ahora mismo. 

Y, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre se bajó del 
asno, subió a la chiquilla, la tomó de la mano y siguió 
su camino hacia las tierrecillas de su huerto. Cuando 
llegó al rincón, lo primero que hizo fue buscar algunas 
ramas secas, las amontonó sobre un rodal de tierra 
libre de pasto y hojas de árboles y se puso a prenderle 
fuego. Le decía a la niña: 

- Así, mientras yo trabajo las tierras del huerto, si 
tienes frío, te calientas en las llamas y ascuas de esta 
lumbre. 

Estuvo ella de acuerdo y se agachó para ayudar a su 
amigo con la preparación de la lumbre. Había él 
cortado ramas secas de romero y también de tomillo y 
por eso, en cuanto las llamas empezaron a quemar 
estas ramas, todo el airecillo se llenó de un delicioso 
perfume. Dijo ella: 

- Me gusta mucho este olor y el humo que, en 


columnas pequeñas, se alza por el aire y se va 
volando como al encuentro del la Alhambra. 

Y se puso a coger con sus manos los pequeños 
círculos de humo blanco. No conseguía apresarlos 
porque se les desvanecían entre sus dedos y esto 
hizo que, cada vez que intentaba coger un circulillo de 
humo y éste se le escapaba, se riera a carcajadas. En 
pequeños rosarios de notas musicales que llenaban el 
aire, la mañana y el espacio, de melodías deliciosas. 


Y en un momento de este juego suyo, se situó 
frente a la lumbre, con la imagen de la Alhambra 
alzada al fondo, vista a través de las llamas y 
recortada sobre el azul del cielo de la mañana. Alzó 
sus manos, como queriendo coger la figura de la 
Alhambra y al notar que se le escapaba, se echó a reír 
como nunca lo había hecho antes. Y justo en ese 
momento vio que de las llamas salían como pequeñas 
burbujas de colores que, volando por el aire, se 
trababan en las murallas y torres de la Alhambra. Y 
vio como si el azul del cielo se abriera y en forma de 
cascada de notas brillantes, se fundiera en el aire con 
sus risas. Y vio que, en medio de este maravilloso 
universo, con ella jugaban sus amigos, sus padres, la 
muchacha de la flauta y la anciana de la casa chica. 
Asombrada dijo al hombre del borriquillo, su amigo: 

- ¡Qué maravilla de sueño! Nunca había visto antes 
algo tan bonito. 

Y preguntó al hombre: 

- ¿Tú sabes qué es esto? 

Y él le respondió: 


- Las notas musicales que salen de tu garganta cada 
vez que derramas tus risas. 

Se quedó ella en silencio durante unos segundos y 
luego otra vez preguntó: 

- ¿Y por qué todo es tan hermoso y con tantos 
colores? 

- Porque cada vez que ríes tú, es como si le dieras 
forma al más hermoso de los cielos. Y como esto es 
tan dulce y maravilloso, a las personas nos gusta 
mucho. Tus risas, transmiten paz, gozo, ánimo y 
mucho más de lo que yo pueda decirte con palabras. 
Y después de unos segundos en silencio, la niña 
comentó: 

- Ahora comprendo por qué todos me llamáis “el 
cascabel del Albaicín”. 


El árbol del otoño en el río Darro 


Crece junto al río Darro, a la derecha si se sube 
en dirección contraria a como corren las aguas y no 
lejos de la Alhambra. Por debajo de la Fuente del 
Avellano, frente a la umbría del Generalife y frente a la 
solana del Sacromonte y Valparaíso. Muy pocas 
personas lo conocen a pesar de sus años y a pesar de 
su grueso tronco y espeso bosque de ramas. No es un 
castaño ni tampoco un almez ni un álamo. Pero su 
porte es tan bello, tan añoso y curtido su tronco y tan 
espesas sus ramas, que solo verlo enamora al alma al 
tiempo que infunde respeto. Algunos del lugar 
simplemente lo llaman “El árbol” y otros lo conocen y 


lo recuerdan con el nombre de “El árbol del otoño”. 


Le pregunté una tarde a un amigo: 
- ¿Y por qué se le conoce con el nombre del “El árbol 
del otoño? 
- Porque dicen que es, de todos los árboles que 
crecen en estos contornos, el primero en anunciar el 
otoño. 
- ¿Anunciar el otoño? 
- Sí y lo anuncia con el color de sus hojas. Dicen que 
en cuanto llega el otoño, sus hojas se tiñen de ocre 
pero no se le caen. Vestidas del color del otoño, se 
quedan enganchadas en las ramas y ahí permanecen 
hasta que llegan los fríos del invierno. 
- ¿O sea, que es el primer árbol que por aquí se 
engalana con los colores dorados en cuanto llega el 
otoño pero el último en quedarse sin hojas? 
- Así es. 
- ¿Y se sabe a qué se debe este fenómeno? 
- Se sabe y, a los que aun todavía conocen la historia, 
se le entristece el corazón en cuanto el árbol 
comienza a teñirse de ocre, anunciando el otoño. 
- ¿Y eso? 


Y, aquella tarde de otoño, sentado junto a mi 
amigo frente al árbol, con el fondo de la Alhambra 
camuflada por entre sus ramas, me dijo: 

- Dicen que en tiempos pasados, un hombre vivía en 
el Albaicín. Tenía él sus tierrecillas cerca de este río y 
cuando recogía algo de cosecha, subía a la Alhambra 
para venderla. A veces vendía sus frutos a otros que 
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también iban por allí a vender sus cosas y, a veces, 
ofrecía sus hortalizas a los dueños y reyes de los 
palacios. Tenía él suerte y siempre que iba a la 
Alhambra, lo vendía todo. Pero sucedió que un día, 
estando él vendiendo los frutos de su huerto en 
algunas de las puertas de la Alhambra, pasó por allí 
cerca una princesa. Dicen que era princesa por su 
gran hermosura y las telas de seda que vestía. Y al 
verla, el hombre se quedó tan prendando de ella, que 
no pudo resistir mirarla fijamente. Se dio cuenta ella y 
se paró cerca. Se aproximó el hombre y le dijo: 

- Como tú de bella nunca he visto a nadie en este 
mundo. ¿Quieres ser la princesa de mis sueños? 

Y ella, después de mirarlo fijamente y pasado un rato, 
le preguntó: 

- ¿Dónde vives? 

- En el barrio del Albaicín. 

- ¿Y a qué te dedicas”? 

- Tengo un pequeño huerto junto a las aguas del río 
Darro. Y cerca de mi huerto crece un árbol muy 
grande. 

- Pues cuando llegue el otoño, espérame bajo ese 
árbol. lré a verte cuando sus hojas se vistan con los 
colores de los atardeceres de Granada. Responderé 
entonces a la pregunta que me has hecho y te contaré 
un secreto. 


Dicen que el hombre, feliz como no lo había sido 
nunca, aquel día bajó de la Alhambra y lo primero que 
hizo fue irse a donde este árbol. Bajo sus ramas 
estuvo mucho rato sentado, mirando a los palacios de 
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la Alhambra y pensando en ella. Luego al día 
siguiente y al otro y al otro y así durante mucho 
tiempo, cuidó del árbol y esperó paciente a que el 
otoño llegara. Cuando se acercó la fecha, todas las 
hojas del árbol, se colorearon de ocre. Antes que 
ningún otro árbol o planta. Y el hombre esperó 
ilusionado y paciente pero la princesa de sus sueños 
no aparecía por ningún lado. Se terminó el otoño, 
también el invierno y la primavera y cuando se acercó 
otra vez el otoño, de nuevo él vino a este árbol a 
esperarla. Tampoco ella se presentó. Ni aquel 
segundo otoño ni al siguiente ni nunca. Sin embargo 
el hombre, sí continuó esperándola cada otoño y veía, 
como nosotros ahora, que el árbol se teñía de ocre 
antes que ningún otro. Como si ansiara la llagada de 
la princesa y se vistiera con el mejor traje para 
recibirla. 


La princesa no apareció nunca por aquí, el 
hombre ni un solo otoño dejó de venir a esperarla 
hasta que murió de viejo. Pasados los años, se 
olvidaron de aquella historia las pocas personas que 
lo sabían y, aunque seguía corriendo el tiempo, el 
árbol no se ha olvidado de anunciar el otoño siempre 
que se acerca esta estación del año. Y, lo mismo que 
en aquellos días, siempre lo hace el primero y 
conserva sus hojas hasta que llegan los fríos del 
invierno. 
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Las dos amigas del Paseo de los Tristes 


Una tenía diecinueve años y la otra veinte. Se 
conocían desde pequeñas, jugando en la puerta de 
sus casas, en el barrio del Albaicín. Siguieron siendo 
amigas en su etapa del colegio, en el instituto y luego 
en la universidad. Las dos iban a la misma facultad y 
estudiaban lo mismo. Y, aparte de las cosas propias 
en todos los jóvenes a esta edad, lo que más les 
gustaba a ellas, era irse por las tardes al Paseo de los 
Tristes y sentarse en el muro que encauza al río. Lo 
mismo que hace muchas personas, jóvenes y de su 
misma edad y también los turistas. Pero a ellas, 
especialmente, les gustaba venirse a este sitio y 
sentarse en el muro, para charlar de sus cosas, con la 
figura de la Alhambra al fondo, el bosque de la 
umbría, el cauce del río, el barrio del Albaicín a su 
derecha y la explanada con la fuente del famoso 
Paseo de los Tristes. 


Frente a ellas y según estabas sentadas en el 
muro, siempre les quedaba el edificio del que fue 
Hotel Reuma, los jardines que todavía se ven por ahí, 
los álamos que clavan sus raíces al borde mismo de 
las aguas, el barranco por donde baja el arroyo de la 
Cuesta del Rey Chico, el bosque de la umbría de la 
Alhambra y la Casa y Puente de las Chirimías. Y 
precisamente este rincón, junto a la Alhambra y al 
lado de debajo de la plaza, era el que más le gustaba 
a ellas. Por eso mientras charlaban de sus cosas, 
sentadas en el muro del río, de vez en cuando se 
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preguntaban: 

- ¿Cómo sería esto en aquellos tiempos? 

- ¿En qué tiempo estás pensando? 

- Cuando en la Alhambra había reyes y, en las torres, 
vivían las princesas. 

- Yo no lo sé pero seguro que todo esto estaría lleno 
de gente cogiendo aguas del río y lavando la ropa en 
la corriente. También los niños jugarían por aquí y los 
mayores irían con sus borriquillos. 

- ¿A qué sería interesante que una tarde apareciera 
por este rincón algún príncipe de aquellos”? 

- No digas tonterías. Eso nunca podrá ser y, si por 
alguna circunstancia se hiciera real ¿qué crees tú que 
nos contaría? 

- Seguro que se asustaría al ver lo que ahora somos 
todos por aquí. 


Y una tranquila tarde de otoño, estaban ellas 
sentadas en el mismo un muro de piedra. Corría un 
airecillo suave, olía la tarde a humedad, de los álamos 
se desprendían las hojas ya con tonos ocres y por la 
umbría, todos los almeces se vestían también con 
tonos de otoño. Revoloteaban las nubes por encima 
de la Alhambra y en lo más alto del Cerro del Sol y 
Silla del Moro y por las partes de arriba del río Darro. 
La más joven dijo a la mayor: 

- ¿Te imaginas que algún día de éstos apareciera por 
aquí algún príncipe de aquellos? 

- Que eso no será posible nunca pero... 

Y no le dio a ella tiempo de terminar de expresar su 
opinión. Justo en ese mismo momento, un joven se 
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paró junto a ellas, las saludó y sin más preámbulo les 
preguntó: 
- ¿Os gusta a vosotras el otoño? 


Las dos se miraron extrañadas y luego miraron 
al joven. Después la mayor respondió: 
- A nosotras nos gusta mucho el otoño pero ¿quién 
eres tú y por qué nos haces esta pregunta? 
- Soy parte del otoño universal y lo más esencial del 
otoño de Granada. Y os hago esta pregunta porque 
necesito que alguien me perdone. 
Las dos amigas nuevamente se miraron, ahora aún 
más extrañadas. La más joven preguntó: 
- ¿Acaso eres tú el príncipe del otoño de Granada? 
- Casi. 
- ¿Y quién tiene que perdonarte? 
- Alguien en aquellos tiempos, me condenó sin ser yo 
culpable y desde entonces aparezco y vivo por aquí 
cada vez que llega el otoño a esta ciudad mágica. 
¿Sabéis vosotras lo que es el perdón”? 
- Algo sí ¿y tú? 
- Todas, todas las personas en este mundo, 
necesitamos ser perdonados para existir y tener vida. 
El perdón es algo tan grande que lo necesitamos tanto 
o más que el aire que respiramos. 


Al oír esto, las dos amigas otra vez se miraron. 
Miraron luego para la Alhambra y cuando volvieron 
sus cabezas para donde estaba el joven, ya no lo 
vieron. Sí descubrieron, muchas hojas teñidas de ocre 
rodando por el suelo, empujadas por el aire. La más 
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joven preguntó a la mayor 

- ¿Será cierto que hemos estado hablando con el 
otoño? 

- ¿Y será cierto que, un príncipe de aquellos tiempos, 
vive todavía por aquí transformado en esta estación 
del año? 


El duende del río Darro 


A ella le gustaba mucho irse al charco del río. A 
la pequeña laguna que se remansa a la altura del 
Paseo de los Tristes, en el cauce del río Darro, a los 
pies de la Alhambra. Y cuando llegaba a este sitio, le 
gustaba mucho sentarse ahí, en el borde mismo de 
las aguas y mirar despacio. Tan despacio y 
concentrada que hasta parecía olvidarse del tiempo y 
de todo lo que a su alrededor pasaba. Por eso, a 
veces, su amiga le preguntaba: 

- ¿Qué es lo que encuentras en las aguas de este 
charco que te embelesan tanto? 

- No sé cómo decírtelo pero a veces veo como una 
puerta en su fondo. 

- ¿Puerta a qué sitio? 

- Quizá a mi corazón mismo, al corazón de la 
Alhambra, al del flamenco... 

- ¿Corazón del flamenco? 

- Ya te he dicho que no sé cómo explicarlo pero algo 
así es lo que siento y a veces veo. 
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A ella le gustaba mucho el flamenco. En realidad 
era lo que más le gustaba en su vida, el canto y los 
sonidos de las guitarras. Por eso, en más de una 
ocasión, cuando reflexionaba con su amiga, también 
le decía: 

- A veces creo que el rumor de las aguas de este río 
son como acordes de guitarras. Y cuando la corriente 
se quiebra en las pequeñas cascadas, como los 
taconeos del baile más bello. 

- No lo entiendo. 

- Sí y también pienso que en su alma, este charco y la 
corriente del río, tienen estampado el más puro 
quejido y acento flamenco. 

- ¿El rumor de la corriente son acordes de guitarras y 
las transparencias de las aguas, quejidos tristes y 
profundos lamentos? 

- Tampoco sé explicarlo pero así lo siento y veo. 


Y una tarde de invierno el sol salió muy brillante. 
Tanto que parecía un día de verano y por eso todo se 
puso precioso. No solo por las orillas del río Darro sino 
también por los bosques de la alhambra, por las torres 
y murallas, por todo el barrio del Albaicín y por toda la 
ciudad de Granada. Y ella, como tantos otros días, se 
fue al charco del río. Pero antes de llegar descubrió a 
alguien sentado en la hierba de la orilla. Según se iba 
acercando se preguntaba para sí: “¿Quién será? 
Porque parece que me estuviera esperando”. Y lo 
comprobó nada más llegar. No era ni su amiga de 
siempre ni ninguna otra persona conocida. Aunque sí, 
la figura del que en la hierba estaba sentado frente a 
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las aguas, parecía la de un niño no demasiado mayor. 
Su cara era hermosa, su mirada dulce, su estura 
pequeña y su pelo moreno. Se acercó, lo saludó, le 
dijo ella quien era y cómo se llamaba y luego le 
preguntó: 

- Y tú ¿cómo te llamas, quién eres y dónde vives? Y te 
lo pregunto porque nunca antes te he visto por este 
barrio mío ni por la Alhambra ni por Granada. 

Y él, desde su asiento en la hierba frente al charco, le 
respondió: 

- Yo no tengo nombre, soy el duende del río Darro y 
vivo en el corazón de la montaña sobre la que se 
asienta la Alhambra. 


Se quedó ella pensativa unos segundos, sin 
saber qué decir y después preguntó: 
- ¿Y qué haces hoy aquí en este charco que tanto me 
gusta a mí? 
- He venido a verte. Sé que hay cosas que te gustaría 
saber. Si quieres, puedes preguntarme, te escucho. 
Y en este momento ella, sin más rodeo, preguntó: 
- Si eres el duende del río seguro que sabes que el 
flamenco me gusta mucho. 
- Lo sé. 
- ¿Y sabes que siempre me estoy preguntando dónde 
tiene sus raíces el cante y baile flamenco? 
- Lo mismo que las aguas de este río, que tanto 
también te gustan, nacen en un sitio concreto y ese 
lugar es su fuente, así también es el flamenco. Su 
casa, sus raíces y lugar de nacimiento están donde 
VIVO yo. 
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- ¿En el corazón de la montaña que sostiene a la 
Alhambra? 

- Ahí mismo. Y por eso este río Darro, el Albaicín, el 
Sacromonte y la Alhambra, chorrean y le sangra por 
todos sus poros el quejido flamenco. 

- ¿Y puedes llevarme contigo al sitio donde vives y 
tiene su cuna el flamenco? 

- Puedo hacerlo y quiero pero no hoy. Ahora tengo 
que irme. Otro día vuelvo y también te revelo un 
bellísimo secreto. 


Y justo en este momento ella vio como el 
duende del río se acercó a las aguas del charco. Se 
metió lentamente en ellas y también muy lentamente 
vio como se fundía en sus transparencias. En el fondo 
del charco apareció como una puerta translúcida, por 
ella entró el duende y desapareció de su vista. Se dijo, 
sorprendida y a la vez contenta: “Quizá sea esta la 
puerta que lleva a su casa, al corazón de la montaña 
que sostiene a la Alhambra, a la fuente y cuna del 
flamenco”. 


El hombre del río 


Tenían unas tierrecillas cerca del río. Por encima 
del puente del Aljibillo, frente a las laderas del 
Sacromonte y no lejos de la Fuente del Avellano. Y 
como era un gran enamorado de las plantas, colores y 
perfume del campo, de los silencios y rumor de las 
aguas del río, en sus tierras cultivaba muchos árboles: 
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almendros, nogueras, morales, manzanos, higueras y 
cerezos. Y lo que más le gustaba a él, era sentarse 
cerca de la corriente de las aguas, contemplarlas en 
silencio mientras a intervalos miraba para la Alhambra 
y dejar que el tiempo pasara. Con frecuencia se decía: 
“Vivir en armonía con las personas, las plantas y los 
animales, es lo mejor que podamos hacer en esta 
vida. Porque la felicidad que el corazón de las 
personas siempre sueña y necesita, de ninguna otra 
forma es posible alcanzarla sino por la vía de la 
armonía y el respeto para con todo y todos los que 
nos rodean”. Por estas circunstancias, forma de ser y 
de pensar, en el barrio lo conocían con el apodo de “el 
hombre del río”. 


Su casa la tenía no lejos de las tierras de su 
huerto, también cerca del río y en el barrio del 
Albaicín. En una estrecha calle de tierra y a la 
derecha, según se remontaba desde el río hacia lo 
más alto del barrio. Vivía con su mujer y dos hijos y 
era muy querido por todos los vecinos. Por la 
amabilidad que siempre mostraba con todo el mundo, 
por su generosidad y por el entusiasmo que a todas 
horas irradiaba. Cuando hablaba con algunos de los 
vecinos, siempre les decía: 

- Ser amable, bueno y alegre, cuesta muy poco en la 
vida y llena de paz y gozo el corazón. 

Algunos de los vecinos le preguntaban: 

- Y usted ¿qué obtiene a cambio de su amabilidad”? 

- Nada y mucho. Porque nadie me paga para que sea 
como soy y sí me siento bien conmigo mismo y con el 
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cielo. Y por las noches, cuando me acuesto, siempre 
duermo relajado y como abrazado por un gozo 
profundo. 


Y un día, los más intrépidos del barrio, pusieron 
a prueba la bondad de este hombre. En sus 
tierrecillas, los árboles y las plantas, ya estaban 
brotadas. La primavera estaba siendo muy buena y 
después de bastantes días de lluvias, salió el sol, 
florecieron las plantas, el aire se llenó de aromas y las 
laderas y jardines de la Alhambra, también se llenaron 
de tallos verdes y flores. Maduraron las primeras 
cerezas en los árboles del hombre del río y se 
acercaba el momento de recogerlas. Él y su mujer, 
varias tardes fueron a las tierrecillas y de los árboles 
cogieron ramos de cerezas rojas. El hombre decía: 
- Son las más ricas del mundo porque están regadas 
con las limpias aguas del río Darro y acariciadas por el 
aire que viene de la colina de la Alhambra. 
- Tienes toda la razón. 
Confirmaba su mujer. 
- Y ya verás cuando dentro de unos días terminen de 
madurar las cerezas del árbol grande. 


Comentaba ella esto porque el árbol grande, uno 
muy viejo y de tronco grueso y añoso que crecía en el 
terraplén por debajo del la Fuente del Avellano, daba 
cerezas muy buenas. Rojas como la sangre, gordas y 
brillantes y de sabor inmejorable. Pero los frutos de 
este árbol, siempre maduraban después que los otros. 
El sol de la primavera siguió calentando y un día, las 
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buenas cerezas del árbol grande, maduraron por 
completo. Y se preparaba el hombre, con su mujer y 
sus hijos para ir a sus tierras y coger estas cerezas, 
cuando sucedió algo extraño. La noche antes de la 
recogida de estas cerezas, salió la luna, hizo una 
temperatura muy agradable y todo por la orilla del río 
Darro, estaba en silencio y en paz. Unos vecinos del 
barrio del Albaicín, amigos del hombre del río, 
cogieron una gran espuerta de esparto. Salieron de su 
casa a la luz de la luna y se fueron directos a las 
tierrecillas de los cerezos. Buscaron el árbol grande 
de las buenas cerezas, se pusieron y poco rato, 
llenaron la espuerta con los mejores frutos. Comieron 
muchas y luego, esperaron a que amaneciera. Se 
pusieron en camino de regreso al barrio, cuando el sol 
se alzaba por encima de las torres de la Alhambra. Y 
poco después, entraban por la calle donde tenía su 
casa el hombre del río y dueño de las cerezas que 
ellos habían cogido. Y al pasar por delante de la 
puerta del hombre dueño del huerto, comenzaron a 
hablar mucho y fuerte. Tanto que otros vecinos se 
enteraron, se asomaron a las puertas de sus casas y 
al ver el espectáculo, no se lo creían. 


Dos jóvenes y una muchacha, subían por la 
calle con una gran espuerta llena de ricas y rojas 
cerezas y no paraban de hablar diciendo: 

- Las hemos cogido del árbol grande que hay en el 
huerto de nuestro vecino. 

Llegó a oídos de la mujer del hombre del río lo que 
decían los jóvenes de las cerezas y ésta, rápida buscó 
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a su marido y le dijo: 

- Mira lo que sucede. Han ido a nuestro huerto, han 
cogido las cerezas que nosotros había pensado 
recoger hoy mismo y no contentos con habernos 
robado, ahora lo proclaman a los cuatro vientos. ¿Qué 
te parece esto? 

Y el hombre no dijo nada. Se levantó de donde estaba 
sentado, salió a la puerta de su casa, miró y vio a los 
jóvenes con la espuerta rebosante de lustrosas y ricas 
cerezas. Se acercó a ellos y sin violencia les dijo: 

- Las habéis cogido sin mi permiso y ahora estoy 
viendo que son las mejores que había en árbol. 

- Sí señor. Exactamente eso que dice usted es lo que 
hemos hecho. ¿Qué le parece? 

- Que lo mejor que ahora mismo podéis hacer es 
soltar esta espuerta en el suelo. 


Y lo jóvenes, algo asustados, soltaron la 
espuerta rebosante de cerezas en la misma puerta de 
la casa del hombre del río. Y éste, después de 
agacharse, coger un puñado de cerezas y comerse 
algunas, dijo: 

- Como son tan buenas y tan ricas, voy a repartirlas 
ahora mismo con todos los vecinos de esta calle. Así 
que, el que quiera cerezas frescas y sabrosas, que se 
acerque que voy a darle muchas y las mejores. 

Los vecinos se fueron acercando y a cada uno, el 
hombre fue dando un gran puñado de cerezas. 
Mientras tanto, los jóvenes, desorientados y sin creer 
lo que estaban viendo, siguieron subiendo por la calle. 
Llegaron a su casa y dijeron al padre: 
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- Nos ha quitado las cerezas que habíamos cogido. 
¿Qué hacemos? 

- Volver ahora mismo y decirle que vosotros sois mis 
hijos. Ese hombre siempre fue mi mejor amigo. Por 
eso, en cuanto sepa quiénes sois, veréis como 
cambian de actitud. 


Volvieron los jóvenes a la puerta de la casa del 
hombre del río, le dijeron que eran hijos de su buen 
amigo y al saber esto, el hombre comentó: 

- Pues volver al cerezo de mi huerto, llenad de nuevo 
esta espuerta de esos tan ricos frutos y luego, cuando 
paséis por aquí, entrar a mi casa para que os pague 
vuestro trabajo. 

Y los jóvenes se miraron entre sí y le preguntaron: 

- ¿Pero cómo es que en lugar de enfadarse por lo que 
hacemos, nos paga y de la mejor manera? 

Y el hombre del río, sin más les dijo: 

- Vivir en armonía con las personas, las plantas y los 
animales, es lo mejor que podamos hacer en esta 
vida. Porque la felicidad que el corazón de las 
personas siempre sueña y necesita, de ninguna otra 
forma es posible alcanzarla sino por la vía de la 
concordia y el respeto para con todo y todos los que 
nos rodean. 


Una reflexión 
Sentados en el muro del pequeño puente del 
Aljibillo, puente que da paso a la Cuesta del Rey 


Chico, el que había llegado decía al hombre del 
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Albaicín: 

- Las cosas convertidas en museo, son frías, carecen 
de emociones, no tienen vida. 

- Pero la Alhambra, es la maravilla más grande y por 
eso, miles y miles la visitan. 

- Sí pero ¿quién de todos estos que la visitan sienten 
y viven realmente lo que fueron esos palacios cuando 
estaban llenos de vida? 

- ¿Quieres decir que recorrer estos sitios, verlos y 
fotografiarlos, no es suficiente”? 

Y el hombre que había llegado dijo al del Albaicín: 


- Te pongo un ejemplo: un amigo mío, vivió 
durante mucho tiempo en una casa de este barrio. 
Creció y un día le dieron trabajo en un colegio cerca 
de las aguas del río Darro. Un trabajo sencillo porque 
este amigo mío ni tenía estudios ni sabía ninguna 
profesión pero sí era un hombre bueno. Por eso lo 
dedicaron a llevar y traer papeles de un lado a otro, de 
despacho en despacho y de oficina en oficina. 
También hacía otros recados, cuidaba de las plantas 
del pequeño jardín, sembraba las tierras de un 
huertecillo que había en este colegio y atendía a los 
alumnos cuando entraban o salían o hacían deporte. 
Y este amigo mío realizó este trabajo eficazmente 
durante mucho tiempo. Tanto tiempo que hasta se 
quedó calvo, perdió mucho pelo, se quedó mellado y 
en la piel de su cara, empezaron a verse arrugas. Un 
día lo llamó el director del colegio y le dijo: 

- Hemos encontrado a una persona con más fuerzas 
que tú, mucho más joven y con ideas y energía nueva. 
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Desde mañana mismo, dejas de trabajar en este 
centro. Recibirás la indemnización que te corresponda 
y la nueva persona ocupara tu puesto. 


Sin protestar, este amigo mío aceptó su nueva 
situación. Dejó de aparecer por el colegio, se fue a 
vivir lejos de este barrio y lentamente pasaron los 
años. Ni un solo día mi amigo se olvidó del sitio donde 
tanto tiempo había trabajado ni de los momentos, 
disgustos, buenos ratos y emociones que a lo largo de 
los años había experimentado. Hasta que un día, 
bastante años después, volvió a Granada. Y lo 
primero que hizo fue recorrer las calles del Albaicín y 
se dirigió a colegio del que había sido despedido y 
ahora no podía olvidar. Y al llegar y entrar por la 
puerta, enseguida notó que a nadie conocía ni lo 
conocían a él. Fue al director y éste lo recibió 
fríamente y aunque el hombre le contó su pasado, el 
director ni siquiera prestaba atención. Salió del 
despacho, recorrió el patio, miró a un lado y otro, vio 
muchas puertas cerradas y gente entrando y saliendo 
y nadie, absolutamente nadie lo saludaba ni le 
prestaba atención. Sin embargo, el hombre ardía en 
emoción y hasta le entraban ganas de ponerse y 
hacer las misma cosas que había hecho en sus 
tiempos pasados. Nadie se lo permitió y si todos, iban 
y venían ignorándole y ajenos a lo que en su interior 
ocurría. 


Se marchó mi amigo de este edificio y al poco, 
me lo encontré por la calle bajando hacia este río. Lo 
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vi recogido en sí, enfadado y por completo en su 
mundo y triste. Le pregunté: 

- ¿Alguien te ha maltratado? 

Me dijo: 

- Me apena mucho lo que he visto en mi colegio. 

- ¿Qué has visto? 

- Todo y todos allí ahora son desconocidos para mí, 
van y vienen y ninguno parece percibir lo que fue 
aquello en el pasado y ni prestan atención ninguna por 
lo que en mi corazón siento. Las personas viven el 
momento y nada le dice el pasado. Estoy desanimado. 
Animé a mi amigo y reflexioné sobre su experiencia. Y 
la conclusión a la que llegué y desde aquel día 
mantengo, es la que te decía antes: las cosas 
convertidas en museo, son frías, no tienen vida, 
carecen de emociones. Aunque a la Alhambra ahora 
venga miles y miles la visiten cada día, todos ahora 
somos por aquí nuevos. Ninguno hemos vivido 
directamente las cosas y por eso, tal como le sucedía 
a mi amigo, nos mostramos indiferente y muy lejanos 
de lo ocurrido en otros tiempos. Un museo, siempre 
será una imagen fría del pasado y aunque tenga valor 
y enseñe mucho, es frío y no tiene vida. 


Sentados en el muro del puente del Aljibillo, los 
dos hombres reflexionaban, mientras miraba a la 
figura de la Alhambra sobre la cumbre de la colina. A 
sus pies, corría limpio el río Darro y a un lado y otro, 
iban y venían más y más turistas. 
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La pintora del Paseo de los Tristes 


La tarde caía y, los dorados rayos del sol, 
incidían sobre las torres y murallas de la Alhambra. 
Por todo el barrio, desde el Mirador de San Nicolás 
hasta el Paseo de los Tristes, río Darro, umbría y 
colina de la Alhambra, reinaba un gran silencio. Como 
si todos los elementos se hubieran puesto de acuerdo 
para acompañarla en su última tarde en Granada. Y 
ella, joven estudiante universitaria, culta y bella, 
intentaba pintar un cuadro para, de algún modo, dejar 
marcada su despedida. Frente a la ventana de la casa 
en la ladera del Albaicín, miraba para la Alhambra. 
Sobre la mesa tenía los pinceles, las pinturas, las 
hojas de papel en blanco y a los que le acompañaban, 
le decían: 

- Necesito, en estos momentos, pintar bellamente la 
imagen de la Alhambra para regalársela a los dueños 
de esta casa y que guarden mi cuadro como recuerdo. 
Los que le acompañaban, la miraban, miraban por la 
abertura de la ventana y concentraban sus ojos en la 
gran figura de la Alhambra, frente y por completo 
iluminada y le decían: 

- Nada de lo que hasta este momento has pintado, es 
tan bello como sobre lo esa colina se ve. 

- Lo sé y por eso deshecho estos apuntes, aquellas 
pinceladas y esas hojas. Quiero crear el cuadro más 
hermoso y no lo consigo. 


Y en ese momento, recordó cuando unos meses 
atrás, pintaba un cuadro cerca del río Darro. Caía 
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también la tarde y todo el paseo del río, desde Plaza 
Nueva hasta el puente del Aljibillo, se veía repleto de 
turistas. Justo a la altura de la iglesia de San Pedro, 
ella montó su caballete, sacó sus pinceles, preparó la 
pintura y se puso a darle forma al cuadro. La imagen 
que antes sus ojos tenía, desde la iglesia de San 
Pedro hasta Plaza Nueva, con los pequeños puentes 
de piedra y las ruinas del más antiguo. También las 
aguas del río, con el grupo de gatos que, por entre la 
hierba y zarzas, siempre andan por aquí. Iba cayendo 
la tarde y ella terminaba su pintura cuando se paró 
frente al cuadro un hombre mayor. Miró despacio, la 
miró a ella y después de un rato le preguntó: 

- ¿Lo vendes? 

- Para eso lo he pintado y por eso estoy aquí. 

- Pues te felicito porque es muy bello. ¿Puedo hacerle 
una foto? 


Y como la joven le dio permiso, el hombre sacó 
su cámara e hizo la foto, se lo agradeció y luego 
siguió su paseo. Ya en su casa, mirando despacio la 
foto del cuadro, se preguntó: “¿Y si saco en papel, 
copias de las fotos más bellas que tengo de la 
Alhambra y se las regalo para que las pinte?” Y con 
esta idea, al día siguiente volvió al paseo del río, la 
buscó y la encontró al final de Plaza Nueva. La saludó 
y le dijo: 

- He pensado regalarte algunas fotos muy bellas que 
tengo de la Alhambra. ¿Te gustaría? 

- ¿Para que las pinte? 

- Claro. Quizás consigas cuadros bellos que gusten a 
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los turistas. Podrías venderlos y así sacar para tus 
gastos. 

- Pues lo que usted quiera. 

Se volvió el hombre feliz a su casa y al día siguiente 
hizo cincuenta copias en papel de las mejores fotos de 
su colección “Alhambra espiritual”. Y aquella misma 
tarde, volvió al río con la ilusión de verla para 
dárselas. No la encontró porque no estaba ni en Plaza 
Nueva ni en la Carrera del Darro ni en el Paseo de los 
Tristes. Volvió a la tarde siguiente y tampoco la vio ni 
al día siguiente ni al quinto día. 


Decepcionado el hombre, un mes más tarde 
guardó las fotos y se lamentó que ella no hubiera 
aparecido para regalárselas. Y ella, tres meses 
después, ya se preparaba para irse de Granada y 
volver a su país. Los días y las horas se le iban 
acabando y la última tarde, en un impulso casi 
descontrolado, se le ocurrió pintar la Alhambra para 
dejarle un bonito recuerdo a la familia que le había 
acogido en su casa. Detrás de la ventana, frente a la 
Alhambra iluminada por los últimos rayos de sol de la 
tarde, se esforzaba en pintar el cuadro y no lo 
conseguía. Sobre la mesa iba dejando las hojas de 
papel emborronadas mientras seguía diciendo a los 
que le acompañaban: 

- No consigo pintar lo que deseo y por eso cada vez 
estoy más nerviosa. 

Y a su mente acudía el recuerdo del hombre que le 
había prometido las fotos de la Alhambra, meses 
atrás. 
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Castillo de arena en el río Darro 


El niño recorría las calles del Albaicín, con la 
ropa rota, la cara manchada de tizne o barro y los pies 
desnudos. Tenía hambre y siempre que recorría las 
calles, miraba para la Alhambra y soñaba con una 
princesa que nunca había visto. A veces se iba con el 
padre a las tierras del huertecillo que tenía cerca del 
río y se afanaba en regar los tomates, los ajos o las 
habas. Y otras veces, se iba con la madre, cuando 
ésta bajaba al río a lavar la ropa y también le 
ayudaba. 


Y aquella limpia y algo calurosa mañana de 
primavera, la madre le dijo: 
- Hoy tengo que ir a lavar al río. Vente conmigo y me 
ayudas. 
Y con su cara manchada de tierra y su ropa rota, se 
fue con la madre al río. Por donde las aguas corren 
serenas y se forman charcos y pequeños vados. Por 
donde hoy el río aun sigue pasando y al sitio se le 
conoce con el nombre de Paseo de los Tristes. Sobre 
la hierba la madre amontonó la ropa sucia, buscó una 
gran piedra y se puso a lavar en la corriente. Un poco 
más abajo, se remansaba el charco y en su orilla, se 
extendían pequeñas playas de arena. Miró el niño a la 
madre y le preguntó: 
- ¿Puedo construir y, mientras tú lavas, un pequeño 
castillo? 
- Construye un castillo y así te entretienes. 
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Y el niño se puso y con la arena mojada, 
comenzó a construir un castillo. Miraba a la Alhambra 
y ponía puñados de arena sobre las murallas de su 
castillo. Levantaba unas torres y para sí se decía: “En 
una de estas torres, la más grande y bonita, vive mi 
solitaria princesa. Y como está cautiva, yo tengo que 
intentar rescatarla. La salvaré y entonces ella se hará 
mi amiga y por fin yo seré príncipe y tendré caballos, 
reinos y riquezas”. 


La madre lo miraba, mientras restregaba la ropa 
sucia contra la piedra y luego la enjuagaba en las 
claras aguas del río. El sol caía sereno, algo caluroso 
y la corriente saltaba, se remansaba en el charco, 
entre las zarzas cantaba un ruiseñor y en lo más alto 
de la colina, la Alhambra se asomaba como 
observando. Recogía puñados de arena de las 
pequeñas playas al borde del charco, los apretujaba y 
los iba colocando sobre las murallas de su castillo, en 
las torres y palacios. Y poco a poco fue dando forma a 
su obra de arena hasta que llegó un momento en que 
lo tenía todo terminado. Le dijo a la madre: 

- La princesa está en su torre cautiva y me llama para 
que la rescate. 

- Pero la princesa que tú sueñas vive en las torres de 
la Alhambra y no este pequeño castillo de arena. 

- Aquella princesa es la misma que hay este castillo 
mío. Yo la conozco y como ella me necesita, tengo 
que salvarla. ¿No oyes como me llama? 
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Y la madre siguió lavando la ropa en la corriente 
del río. El niño se sentó en la hierba, cerca de su 
castillo, frente a la Alhambra y no lejos de las aguas 
del río y se puso a idear un plan para rescatar a su 
princesa. Y como en su corazón retumbaban las 
voces de su amiga prisionera, le respondía: 

- Espero un momento que estoy buscando un punto 
para escalar las murallas y poder entrar a la torre 
donde estás encerrada. 

El sol caía, ahora ya colocado en lo más alto y por eso 
calentando mucho más. La arena con la que estaba 
construido el Castillo, se fue secando y el niño, 
mientras meditaba buscando la manera de escalar las 
murallas y miraba para la Alhambra, fue descubriendo 
como su castillo. poco a poco se desmoronaba. 
Seguía sintiendo a su princesa llamándolo y él le 
decía: 

- Si el castillo se cae tú quedarás dentro sepultada. 
Pero antes de que esto suceda, yo voy a rescatarte, 
mi princesa. 


A la luz de la luna 


Cuando los amigos le preguntaban: 
- Y de la ciudad de la Alhambra, donde naciste y dices 
que es la más bella del mundo ¿qué recuerdas? 
- De la ciudad de los sueños, Granada, yo siempre 
recuerdo tres cosas por encima de las otras. 
- ¿Por ejemplo? 
- No puedo olvidar nunca el río Darro a su paso por mi 
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barrio y me acuerdo constantemente de las casas 
blancas donde nací, el Albaicín, siempre mirando a la 
Alhambra y siempre frente a Sierra Nevada. No hay 
en el mundo luz más pura ni sol más bueno que el que 
juega y besa aquellas pequeñas casas de mi barrio de 
Granada. 

- De acuerdo pero ¿y la tercera cosa que no puedes 
olvidar del rincón donde naciste? 

- Las noches de luna clara, sentado en el balcón de 
aquel barrio mío, frente a la Alhambra. 

- ¿Y qué tenían o tienen aquellas noches de luna en 
Granada? 


Y cuando le hacían esta pregunta, él nunca la 
contestaba. No porque no quisiera sino porque 
siempre se le hacía un nudo en la garganta que no le 
dejaba hablar. Había nacido en el seno de una 
humilde familia en una casa pobre, justo en el corazón 
mismo del Albaicín. Aquí vivió hasta los catorce años 
y, como la familia no tenía recursos ni trabajo, un día 
emigraron a otro lugar del mundo, en busca de una 
vida mejor. La encontraron, no por completo, en otra 
ciudad grande muy lejos de la ciudad de la Alhambra. 
Y en este lugar, creció, se casó, tuvo hijos y no le faltó 
el trabajo pero tampoco era feliz del todo. Un día los 
padres murieron y a partir de ese momento, comenzó 
a sentir y cada vez más, añoranza por Granada, el 
barrio blanco y la humilde casa donde nacido y de 
pequeño jugó y, a la luz de la luna, contempló la figura 
de la Alhambra. 
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Hasta que una de aquellas noches, se vio así 

mismo volviendo a Granada. Llegaba a la ciudad una 
mañana de primavera cuando todos los campos 
estaban verdes y en Sierra Nevada aun brillaban las 
nieves. Caminó por la calles, recorrió las plazas del 
blanco barrio, habló con las personas y contempló la 
figura de la Alhambra. Y como la emoción le empezó a 
embargar, se decía: “Todo está como cuando yo por 
aquí jugaba. Pero la Alhambra, sí que parece otra. 
Tengo que ir a verla pero antes, quiero contemplarla 
como cuando aquellos días de pequeño”. Y aquella 
noche se quedó a dormir en la misma casa que 
tiempos pasados había sido suya. El matrimonio que 
ahora vivía aquí, le dijo: 
- La que fue tu casa, sigue siendo pequeña, sin 
comodidades ni lujos pero en ella vamos viviendo. 
Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras o 
sea necesario. Y aunque ni siquiera una cama para ti 
tengamos, sí queremos que realices tus sueños. 
Sabemos que, desde aquella distancia, echas mucho 
de menos este barrio y la que fue tu casa. 


Y aquella noche, los tres hijos de la familia, le 

ofrecieron sus camas para que durmiera. El mayor le 
dijo: 
- Yo puedo dormir en el suelo. Junto la chimenea y tú, 
duermes en mi cama. Como la tengo junto a la 
ventana, desde ahí, con solo abrir los ojos y mirar, 
verás la Alhambra. Y por la noche, cuando la luna 
salga, podrás disfrutar del espectáculo que tanto 
deseas y recuerdas. 
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Y él le dijo al joven: 

- Es muy generoso por tu parte pero quiero ser yo el 
que duerma en el suelo. Y cuando esta noche salga la 
luna, lo que más deseo es verla desde el mismo sitio 
que lo hacía cuando era pequeño. 

- Pues como quieras pero que sepas que tanto yo 
como mis dos hermanos, estamos dispuestos a 
dejarte las camas para que duermas esta noche. 


De nuevo el hombre agradeció la generosidad 
mientras veía que los padres y ahora dueños de la 
humilde casa, observaban y dejaban que las cosas se 
resolvieran entre ellos. Y se resolvió en cuanto la 
noche llegó. Los hermanos ocuparon sus pequeñas 
camas de todas las noches y el hombre, sobre una 
alfombra de esparto, se acostó cerca de la chimenea, 
no lejos de la ventana que daba a la Alhambra. Y en 
cuanto se acomodó, quiso coger el sueño pero no lo 
consiguió. En la oscuridad de la estancia y sintiendo 
cerca a los tres hermanos, rememoró algunas cosas y 
se dijo: “Tengo que estar atento para que en cuanto la 
luna salga, levantarme y ponerme a contemplarla 
como lo hacía cuando era pequeño”. 


Y un poco después, el sueño lo venció. Y unas 
horas antes de la llegada de la aurora, se oyó el canto 
de un gallo. No lejos de la casa y estancia donde 
dormía y esto lo despertó. Miró por la ventana y al 
fondo, a lo lejos y sobre la colina, descubrió la silueta 
de la Alhambra, bañada por completo por la luz de la 
luna. Rápido se incorporó, procurando no hacer ruido 
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para no despertar a la familia que le había acogido, 
abrió la puerta de la casa, caminó despacio por las 
solitarias calles del barrio que conocía y se dirigió al 
pequeño muro y balcón frente a la Alhambra. El rincón 
que también conocía casi con los ojos cerrados 
porque, de pequeño, este sitio había sido el lugar 
preferido para sus juegos y que tantas veces había 
soñado y echado de menos en la ciudad donde ahora 
vivía. 


Mientras aminaba por las calles, sitió los cantos 
de otros gallos, los ladridos de los perros y maúllos de 
varios gatos. Los recuerdos de su niñez, se 
despertaron en su mente y el corazón se le llenó de 
un gozo íntimo, dulce y profundo. Llegó al pequeño 
muro, se acercó al borde despacio, miró para la colina 
de la Alhambra y al descubrir el espectáculo, le 
pareció vivir dentro de un sueño. Sobre las torres, 
murallas y palacios de la Alhambra, la luz de la luna 
se derramaba como en una lluvia de silencios y 
eternidad. Al fondo y lejos, se veían brillar las blancas 
nieves de Sierra Nevada y a los pies de la Alhambra, 
las aguas del río Darro, se deslizaban rumorosas y 
reflejando también el brillo de la luna. Sobre el muro 
se sentó frente a la hermosa visión en todo lo alto de 
la colina al otro lado del río y en su corazón susurró: 
“No hay en el mundo nada más bello y placentero que 
lo que ahora mismo vivo. Y nada hay más misterioso, 
hermoso y hondamente excelso, que una noche de 
luna y la Alhambra con su silencio y desde su colina, 
como asomada a Granada. ¿Por qué me llevarían a 
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mí de estas tierras a vivir en aquel destierro?” 


Y al llegar el día, se despertó en su cama de 
siempre. En el corazón de la ciudad en la que se 
sentía extranjero. Y durante unos segundos, sentado 
en el borde de la cama, meditó el sueño. Luego salió 
fuera y en la misma puerta de su vivienda, se encontró 
con los amigos de siempre que le preguntaron: 

- ¿Qué? ¿Cuándo vas a ir a Granada para ver la luna 
jugando con las torres de la Alhambra? 

Y muy solemne el hombre les respondió: 

- De allí vengo ahora mismo y no penséis que os 
hablo de un sueño. 


El último día de la Alhambra 


Al río hoy, y desde lejanos tiempos, se le conoce 
con el nombre de Darro. No es muy largo, tampoco 
tiene mucho caudal aunque sí constante y corre a los 
pies mismos de la Alhambra. En realidad, este 
pequeño y bellísimo cauce, ya existía mucho antes de 
que sobre la colina de la Sabika, se alzaran las 
primeras torres y murallas. Por eso este río es testigo 
y guarda toda la historia de la Alhambra desde sus 
primeros días. De aquí que este corto cauce tenga 
categoría para ser llamado también con el nombre de 
“el río de la Alhambra”. Si este río no hubiera existido 
y si ahora no conservara toda su belleza y caudal, 
seguro que la Alhambra tampoco nunca hubiera 
aparecido por aquí. 
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Y lo mismo que hace muchos años el río Darro 
fue testigo del nacimiento de la Alhambra, puede que 
también un día este cauce asista al final de este 
monumento, del barrio del Albaicín y de la ciudad de 
Granada. Y desde luego, esto fue lo que vieron los 
dos niños del Valle de la Luz, el día de la gran 
tormenta. Salieron ellos del blanco cortijillo, en el 
mismo centro del valle, a primera hora de la mañana. 
Y la niña dijo a la madre: 

- Volveremos al caer la tarde. 

Les preguntó la madre: 

- ¿A dónde vais? 

- Hoy queremos coger un buen puñado de 
espárragos. Después de las lluvias de los últimos días 
y con este sol tan bueno que ahora tenemos, seguro 
que todo el campo se encuentra repleto de tiernos 
espárragos. 

- Pues tened cuidado y que tengáis suerte. 


Desde el lugar hoy conocido con el nombre de 
Jesús del Valle, se encaminaron a las laderas, a los 
lados del río. Por donde las encinas se espesaban y, 
en las partes bajas, sabían ellos que crecían 
vigorosas las esparragueras. Había llovido mucho a lo 
largo de una semana entera pero al final, las lluvias se 
retiraron. Era comienzo de la primavera y por eso 
todos los campos refulgían de verdes claros y colores 
limpios. La hierba tapizaba por todo el valle y las 
laderas, a ambos lados. Y hoy, el día se presentaba 
muy sereno, limpio por completo el cielo de nubes y 
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preñado de un azul intenso. 


Por eso los dos hermanos, en cuanto cruzaron 
las aguas del río por el puente de madera algo más 
abajo del cortijo, se pusieron a buscar espárragos. 
Sabían ellos bien por donde crecían y en qué sitios se 
daban los mejores. Enseguida encontraron los 
primeros y luego otros y otros. Con el hallazgo, se 
entusiasmaron tanto que empezaron a irse por la orilla 
del río donde eran más abundantes las 
esparragueras. Y siguieron cortando los verdes tallos 
casi sin parar. El día fue avanzando y ellos, ni siquiera 
advirtieron que según las horas corrían, el cielo 
empezó a nublarse. En poco tiempo, las nubes 
cubrieron por completo. Grandes y espesas y antes de 
que si dieran cuenta, la gran tormenta se había 
colocado en todo lo alto. Cubriendo por completo el 
amplio valle y las montañas en las partes altas. 


Crujió un trueno y enseguida otro. Sopló fuerte 
el viento y la lluvia comenzó a caer. Con fuerza y a 
raudales y ellos, al sentirse sorprendidos, se 
asustaron y no sabían qué hacer. Dijo la pequeña: 
- Nos empaparemos y nuestros padres se 
preocuparán por nosotros. ¿Qué hacemos? 
Miró el hermano para la derecha y, por entre las 
encinas, descubrió la puerta de una cueva excavada 
en la ladera y algo alzada sobre el río. Salieron 
corriendo, llegaron a la cavidad, se metieron dentro y 
al instante, sintieron el alivio del refugio. Pero como la 
lluvia era tanta y caía con tanta fuerza, los dos se 
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quedaron en la misma puerta de la cueva, observando 
el espectáculo, mientras seguían estallando los 
truenos y el viento se rompía por entre las ramas de 
las encinas. Dijo la hermana: 

- Si no para de llover, en este refugio podremos 
quedarnos y si la noche llega, aquí dormimos. 


Y no paró de llover. Durante muchas horas, la 
lluvia cayó a raudales, inundando todos los campos y 
llenando de arroyuelos las dos grandes laderas a los 
lados del río. Y ellos, asomados a la puerta de la 
cueva, bien resguardados tanto de la lluvia como del 
viento, poco a poco fueron viendo como el río 
comenzó a bajar lleno. Con aguas muy turbias, 
arrastrando ramas y palos secos y hasta pequeñas 
piedras. Siguió la corriente aumentando y al poco 
vieron que las aguas arrastraban árboles enteros y 
rocas. Dijo el hermano: 

- Nosotros ahora mismo y en esta cueva, estamos al 
salvo pero como este río siga creciendo, se llevará por 
delante todos los árboles de este valle. 

Y el río siguió creciendo y creciendo. Y tanto creció 
que ellos comenzaron a verlo no ya como un río sino 
como un ancho camino que, desde el corazón del 
valle donde se alzaba su cortijo, se alejaba por entre 
los cerros dirección a la colina de la Alhambra y de la 
ciudad de Granada. 


Caía la tarde y el sol comenzó a ocultarse, allá 
al fondo y muy lejos de ellos. Y como el río se 
ensanchaba más y más justo hacia el punto por donde 
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el sol se iba, miraban algo asustados y muy 
asombrados. Y de pronto, fue la pequeña la que 
descubrió en fantástico espectáculo. Sorprendida dijo 
al hermano: 

- Mira lo que ocurre sobre las aguas de este gran río, 
ahora convertido en mar y ancho camino. 

Miró el hermano y más sorprendido aun comprobó 
que las violentas aguas del río Darro, arrancaban de 
raíz toda la colina de la Alhambra. Y sobre esta misma 
colina, como si fuera un maravilloso y gigantesco 
barco, el río se llevaba todos los jardines, murallas, 
torres y palacios de la Alhambra. Flotando en las 
aguas y hacia el punto por donde el sol se iba 
ocultando. 


No paró de llover a lo largo de toda la noche. 
Dentro de la cueva ellos se acurrucaron y al amanecer 
del día siguiente, sintieron las voces de los padres que 
los llamaban. Salieron a la puerta de la cueva, 
avisaron a los padres y unas horas después, los 
cuatros se encontraban refugiados junto a la 
chimenea de su blanco cortijillo. La niña contó a la 
madre la gran crecida del río la tarde antes y la visión 
que habían tenido. Y como ella le preguntó: 

- ¿Tú crees que esta riada se ha llevado a la 
Alhambra y a toda la ciudad de Granada hacia la 
puesta del sol que ayer tarde vimos? 

La madre le dijo: 

- La Alhambra no hubiera existido nunca si este río no 
hubiera trazado su camino por estos sitios. Y yo sé 
que, hace mucho tiempo, el río Darro fue testigo en 
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todo momento del nacimiento de ese gran castillo 
encantado. También puede ser que, en algún 
momento que ahora no sabemos cuándo, este río tan 
bello sea testigo del último día de esos maravillosos 
palacios. El río Darro, de vez en cuando, tiene 
grandes crecidas y la Alhambra, como todas las cosas 
de este mundo, un día desaparecerá para siempre. 
Puede que ese final sea tal como ayer por la tarde 
vosotros lo descubristeis. 


Desde el muro del río Darro 


Hoy se le ve muy bonito, con aspecto de 
antiguo, color piedra vieja y como mirador pequeñito 
frente al río. Aunque es un muro ancho, que sujeta el 
agua del cauce y al mismo tiempo sirve para definir y 
trazar el paseo de la Carrera del Darro y también 
como balcón frente a la umbría, murallas y torres de la 
Alhambra. Por eso, muchas de las personas que 
ahora van y vienen por aquí, se paran en este muro, 
se asoman al río, hacen fotos, contemplan las torres 
de la Alhambra, comentan y hasta se sientan a charlar 
con los amigos. Y claro que es interesante, íntimo y 
original este pequeño muro en el río Darro, a lo largo 
del paseo que he dicho. 


Pero en otros tiempos, hace muchos, muchos 
años, por donde hoy se alza este muro y se ven los 
puentes de piedra, ocurrieron y se vieron muchas e 
interesantes historias. A mí me han contado, sino 
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todas gran parte de ellas. Y entre tantas historias y 
hechos interesantes, una leyenda es especialmente 
curiosa. Dicen que un hombre con dinero, con muchos 
amigos y algo de cultura, recibió el encargo de 
construir un puente en las aguas de este río. A la 
altura de lo que hoy conocemos como Puente de los 
Tableros o del Cadí. Y lo primero que hizo este 
hombre fue hablar con los jóvenes que por aquellos 
tiempos vivían en las partes bajas del barrio del 
Albaicín. Más o menos cerca del lugar de la 
construcción del puente. Los reunió junto a las aguas 
del río y les dijo: 

- Vamos a construir un puente en este río, aquí 
mismo. Y, para mí, vosotros sois lo primero y más 
importante. Necesito de vuestro trabajo para que este 
puente sea una realidad. Pero de vosotros, lo primero 
que quiero y necesito es que os guste este trabajo, 
que forméis un equipo unido, que os respetéis entre sí 
y estéis alegres. 

Y algunos enseguida preguntaron: 

- ¿Y cómo va a tratarnos usted para conseguir eso? 

- Os digo cuales van a ser mis condiciones y 
principios: solo trabajaréis algunas horas al día, os 
pagaré un buen sueldo y os daré comida y casa para 
que viváis cerca del río y no lejos del puente que 
vamos a construir. ¿Qué os parece mi oferta? 

- Que es algo tan fantástico que hasta creemos que 
estemos soñando. ¿Cuándo empezamos? 

- Mañana mismo. 


Y al día siguiente, dieron comienzo las obras. 
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Abrieron cimientos, juntaron tablas, trajeron piedras y 
ladrillos y antes de que se pusiera el sol, dieron de 
mano. Se reunieron para comer, se refugiaron en el 
lugar donde iban a construir la casa para vivir durante 
el tiempo de la construcción del puente y, entre sí, 
muchos comentaron: 

- Un trabajo como éste, donde se disfruta tanto y que 
entre nosotros haya tan buen ambiente, nunca se ha 
dado aquí en Granada. Yo estoy contento y soy feliz 
por completo. 

- Y lo mismo dijo yo y me pasa a mí. 

- Desde luego que todo es tan bonito que es mucho 
más que un sueño. 

Y poco tiempo después se vio el puente ya casi 

concluido. También se veía a este grupo de jóvenes, a 
veces trabajando y charlando entre ellos y otras 
veces, reunidos frente a las aguas del río, celebrando 
el momento de la comida o refugiados en la casa que 
construyeron para vivir. Y los que por el lugar 
pasaban, comentaban: 
- Esta forma de hacer las cosas es la mejor de todas. 
Nunca antes se ha visto por aquí. Y por eso, cada día 
debemos ser más respetuosos y agradecidos con el 
arquitecto de esta obra. 


Y un día, pasado bastante tiempo, se terminó la 
construcción del puente. Dicen que el más bonito, 
importante y recio de todos los puentes que se han 
construido en el río Darro a su paso por Granada. Por 
eso al verlo, todos se quedaban maravillados y, los 
que más, fue aquel grupo de jóvenes trabajadores y 


45 


amigos. Y aquel puente duró, muchos, muchos años 
pero como el tiempo siempre sigue su ritmo, poco a 
poco aquella obra se fue rompiendo. Tanto que hoy en 
día, ya no queda por aquí sino algunos restos muy 
viejos y cada vez más deteriorados. Las personas 
siguen pasando, yendo y viniendo por la orilla del río, 
hoy el paseo más bonito de Granada y de otros sitios. 
Y muchos, cada tarde o mañana, se paran en el 
pequeño muro frente al río y frente a la Alhambra. 
Hacen fotos a los restos que de aquel puente quedan, 
miran, preguntan y comentan pero nadie, 
absolutamente nadie ni recuerdan ni saben nada de 
aquel grupo jóvenes. También ellos, en sus ratos 
libres, miraban las aguas de este río y soñaban y 
preguntaban mientras entre sí, vivían y compartían 
momentos de ensueño. 


Las torres de la Alhambra 


Ahora es conocido con el nombre de Jesús del 
Valle. Del mismo modo en que fue bautizado varios 
siglos atrás. Pero antes, cuando en la Alhambra había 
reyes, príncipes y princesas, a este lugar se le 
conocía con el nombre de “El Valle de la Luz”. Y tiene 
sentido este primer nombre y el segundo que le 
pusieron. 


Porque el rincón sí es exactamente un valle. 
Todo un pequeño paraíso, más o menos a la mitad del 
recorrido del río Darro. A unos siete u ocho kilómetros 
del nacimiento de este río y casi a la misma distancia 
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donde el cauce se entrega al río Genil, es donde se 
encuentra el valle que digo. Justo donde el río traza 
una amplia curva, obligado por una cuerda montañosa 
que nace justo donde la Alhambra se asienta. Esta 
gran colina, larga y muy robusta, es conocida con 
varios nombres: por donde la Alhambra, se le da el 
nombre de la Sabika, algo más arriba, el lugar muchos 
lo llaman Cerro del Sol, aunque sean los aledaños de 
este gran cerro, Luego, Dehesa del Generalife y llanos 
de la Perdiz. Y a la altura del valle que vengo 
diciendo, es donde encaja perfectamente el nombre 
del Cerro del Sol. Cumbre con 1036 metros de altura y 
verdadero Cerro del Sol porque es el punto más 
elevado. Por aquí, crecían y aun crecen, densos 
bosques de encinas, cornicabras, retamas, muchas 
aulagas y en las partes bajas, olivos y avellanos. Ya 
en los primeros tiempos de este edén, cuando era 
conocido como Valle de la Luz por lo bien iluminado 
que siempre está, gracias al brillante sol que en 
muchos momento lo baña, sembraban por aquí 
muchos olivos. También viñas y avellanos. Y dicen 
que las avellanas que se han dado siempre en este 
bellísimo lugar, eran las mejores de todo el reino de 
Granada. Lo mismo dicen de las uvas y el vino que 
salía de la viña que aun hoy en día puede verse no 
lejos del río. También en tiempos lejanos, en las 
tierras de este valle y en las laderas que a un lado y 
otro lo encierran, se daban muy buenas cosechas de 
cereales: trigo, cebada, centeno, avena... 


Porque el Valle de la Luz, además de una 
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belleza excepcional, desde tiempos remotos, ha 
tenido mucha agua y muy buenas tierras. Pero sobre 
todo, sol y agua en abundancia, pura y fina porque el 
manantial donde brotan, se abre en la montaña bajo 
una roca. Y precisamente por esta abundancia de 
agua y buenas tierras es por lo que, desde tiempos 
lejanos, en el lugar siempre hubo grupos de personas. 
Al principio del siglo quince, en la construcción y 
existencia de un gran cortijo hoy conocido con el 
nombre de Hacienda de Jesús del Valle. Un gran 
complejo, recio, ampuloso y de alguna manera, bello. 


Pero mucho antes de la Hacienda de Jesús del 
Valle, era importante un pequeño cortijillo en las 
tierras de este singular paraíso. Bueno, había más de 
una construcción ocupadas por algunas familias pero 
una en concreto es lo que interesa en este relato. Se 
alzaba, no lejos de la corriente del río. Sobre una 
llanura cara al sol de la mañana y, por lo tanto, 
mirando a Sierra Nevada y a un lado y otro, las tierras 
estaban sembradas de viñas y olivos. Blanco, 
rectangular, rodeado también de álamos y avellanos y 
con su corral al lado de arriba, para ovejas y cabras. 
Por el lado de abajo y hacia el río, se veía la senda 
que llevaba al gran charco. Remansado en la arena, 
entre algunas piedras y a la sombra de un par de 
almeces. Aquí era donde la madre muchas veces 
acudía para lavar la ropa de los hijos y del marido. 


Y los dos hermanos, de entre diez y doce años, 
muchas veces también se venían con la madre 
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cuando ésta lavaba en el río. Jugaban ellos con la 
corriente de las aguas, juntaban piedrecitas de 
distintos colores y tamaños, buscaban nidos de 
ruiseñores, recogían frutos silvestres, moras, 
avellanas, bellotas, majoletas, selvas, azufaifas, 
acerolas... Y luego decían a la madre: 

- Por las aguas de este río de la Alhambra, un día 
flotaremos un barco construido por nosotros y nos 
iremos navegando hasta Granada. 

- Eso será muy divertido y una gran aventura pero ¿y 
si os perdéis navegando río abajo hacia la Alhambra? 
- No nos perderemos porque, según nos ha dicho 
nuestro padre, la Alhambra tiene muchas torres que 
se ven desde gran distancia. lremos atentos a estas 
torres y nos servirán de guía. 


Y para ir conociendo las torres de la Alhambra, 
muchas veces ellos se iban con el padre, cuando éste 
labraba la viña o los olivos, por el lado de arriba del 
cortijo. Y en estas ocasiones, era el hermano el que 
siempre decía a la pequeña: 

- Subamos a ese cerro a ver si desde lo más alto, 
divisamos las torres de la Alhambra. 

Y por el campo, pisando la hierba y siguiendo las 
veredas de las ovejas, se iban al cerro. Desde lo más 
alto, miraban y como no descubrían ni la Alhambra ni 
sus torres, se decían: 

- Pues mañana subimos a ese otro cerro más alto, 
que desde ahí seguro que sí vemos las torres que 
buscamos. 
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Y al día siguiente, mientras el padre labraba las tierras 
de la viña y la madre lavaba en las aguas del río 
Darro, ellos remontaban otro cerro. Desde este monte, 
como sí era muy alto, descubrían algunas de las 
torres. Y entonces se entusiasmaban y se decían: 

- Pues mañana subimos al monte de aquel lado del 
río, que desde allí se tiene que ver mucho más. 


Y otra vez de nuevo al día siguiente y al otro, al 
cuarto y quinto día, subían a un monte y otro para 
descubrir las torres de la Alhambra. Hasta que llegó 
un momento que ya habían subido a todo los cerros 
que el río Darro tiene por donde las tierras de Jesús 
del Valle. Y como ellos fueron descubriendo que todos 
estos cerros eran más altos que las torres de la 
Alhambra, se le fue ocurriendo una nueva idea. 
Comenzaron a darle nombres a cada uno de estos 
cerros y comenzaron a buscar de qué manera 
conectarlos con las torres que soñaban. Hasta que un 
día descubrieron que subiéndose a lo más alto del 
cerro más elevado, el de los olivares al otro lado del 
río, desde su cumbre, se veían cinco o seis montes 
muy altos y todos parecían estar en línea recta con las 
torres de la Alhambra. Éstas se divisaban al final del 
todo, muy lejos y por donde el río Darro se perdía. 


Y una tarde, estando ellos en lo más alto de este 
monte, frente a la puesta del sol y con las torres de la 
Alhambra al fondo recortadas y todas alineadas con 
los cerros que conocían, la hermana pequeña dijo: 

- ¿Y si en lugar de construir un barco para irnos por 
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las aguas del río, un día damos un salto y desde estas 
cumbres salimos volando hasta las torres de ese gran 
palacio? 


La despedida 


Después de cuatro años, llegó el momento de 
marcharse. Justo cuando la primavera llegaba y, en 
las altas cumbres, las nieves se derretían. Por eso el 
río Genil y el Darro, el río y amigo de la Alhambra, 
comenzaban a bajar llenos. Siempre, cuando cada 
año el invierno se retira y las nieves empiezan a irse, 
estos dos hermosos ríos de Granada, se llenan a 
tope. Aparecen las cascadas, rebosan los charcos, se 
fraguan las corrientes y, como casi siempre esto 
ocurre en primavera, las aguas de estos ríos se tornan 
azules verdes. Colores purísimos que gustan mucho 
verlos y, más aun, cuando las aguas se remansan y 
juegan con la arena. 


Y aquella tarde, recién llegada la primavera, ella 
le dijo a su amigo: 
- Se acerca mi fin aquí en Granada. 
- ¿Y cómo te sientes? 
- Desde luego que muy triste. 
- Pero vuelves, después de cuatro años, a tu país y 
casa. 
- Eso es cierto pero ahora ya, en estos rincones de 
Granada, por donde el río Darro y lugares de la 
Alhambra, tengo trozos de mi corazón y hasta lo mejor 
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de mi alma. Como tantas veces ya te he dicho, 
Granada, los paisajes que le rodean, sus silencios, 
tardes de sol y lluvia y cuando llega la primavera, es 
única. Respira y entrega una magia que aprisiona y 
llena hasta lo más íntimo. ¿Me entiendes”? 

- Un poco sí pero... 

- Lo comprendo y por eso quiero despedirme tanto de 
ti como del río Darro, de la Alhambra y de Granada, 
en ese lugar que el otro día te dije. Te espero mañana 
por la tarde y vamos. 

Después de un rato en silencio el amigo le preguntó: 

- ¿Qué hay en ese sitio que no puedas revelarme 
desde ningún otro lado? 

- Cuando estemos allí te lo explico. Porque también 
quiero que sepas y veas que de Granada, del río 
Darro y de la Alhambra, me llevo lo más hermoso. 
Mañana te espero, vamos al lugar que sabes y desde 
allí te muestro y explico. 

- Pues mañana nos vemos. 


Y a primera hora de aquella tarde mediado de 
abril, se les vio a los dos. Justo en el mismo puente 
del Aljibillo se encontraron y, después de saludarse, 
subieron por el camino que lleva a la Fuente del 
Avellano. La tarde se había nublado, no hacía frío 
ninguno, el sol salía a ratos y por entre las zarzas y 
álamos, los primeros ruiseñores ya cantaban. Dijo el 
joven a su amiga: 

- Es una lástima que te vayas de Granada. Y más me 
entristece aun que sea ahora, cuando la primavera 
llega. 
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- Más lo siento yo pero mi pasaporte caduca, ya he 
terminado mis estudios y aquí no tengo trabajo. 

- ¿Y volverás algún día? 

- Eso quiero yo, volver y quedarme para siempre en 
Granada. 


Subieron la pequeña cuestecilla del primer tramo 
de este camino y enseguida, a la derecha, vieron la 
sendilla. Por ella remontaron, agarrándose a las 
ramas de cornicabras y continuaron subiendo. Ahora 
ya por la umbría del Generalife, como al encuentro de 
la acequia. Trazaron con la senda, varias curvas y al 
llegar al rellano de la hierba, se pararon. Dijo ella a su 
amigo: 

- Este es el lugar concreto y elegido por mí para 
despedirme de ti y de Granada. 

- ¿Y qué es lo que hay aquí y quieres mostrarme? 

- Mira conmigo río arriba y presta atención a lo que 
voy a decirte. 

Le hizo caso y, desde la pequeña repisa muy alzada 
en la ladera, justo por debajo del Generalife, miró valle 
arriba en la dirección contraria a como vienen las 
aguas por el río. Al fondo y a lo lejos, se abría un largo 
y profundo valle escoltado por las dos laderas, tupidas 
de vegetación y sembrado de olivares, encinas y 
almendros. Y más al fondo aun, la bruma iba velando 
como en una cortina de niebla fina hasta dejar por 
completo todo tapado. Dijo el amigo: 

- Desde luego que la tarde y este amplio valle del río 
Darro y visto desde aquí, todo parece hermoso y 
terriblemente misterioso. 
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Hubo un momento de silencio y luego comentó ella: 

- Lo que acabas de decir es parte de lo que deseo 
mostrarte. 

- Lo entiendo pero y lo que falta ¿qué es? 

- Ya te dije que de Granada y de estos sitios de la 
Alhambra, me llevo lo mejor que en mi vida ha 
ocurrido. 

- ¿Y qué es? 

- Dos cosas muy concretas que dentro de mí tengo 
muy claro: en este valle que ahora mismo tenemos al 
frente y se nos pierdes en la lejanía entre la bruma, es 
donde siempre he soñado construir y tener mi 
pequeño palacio. 

Y al oír esto, rápido preguntó el amigo: 

- ¿Tu palacio? Si no tienes ni dinero ni trabajo y ni 
este río ni tierras te pertenecen ¿Cómo puedes soñar 
tan gran sueño? 

- Lo he soñado, lo sueño y me llevo este sueño 
conmigo ahora que me marcho. ¿Quieres que te diga 
como imagino el palacio que te he comentado y me 
gustaría tener en este lugar concreto? 


Esperó él unos minutos y al rato dijo: 

- Sí, dímelo. Me va a gustar mucho saber cómo es 
este sueño tuyo. 

Y sin perder tiempo la amiga aclaró: 

- Allá a lo lejos, en lo más hondo y donde la bruma no 
deja ver más, es donde estaría este palacio mío. Y 
desde aquí, río Darro arriba, por la misma orilla de las 
aguas y entre las dos laderas, irían los caminos. 
Todos de tierra y piedra y a un lado y otro, sembrados 
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de los jardines más bellos. Junto a las paredes de mi 
palacio, el agua del río remansadas y en cascadas por 
entre los almendros. 

- ¿Y por qué aquí y de este modo has soñado y 
sueñas construir tu palacio”? 

- Porque ahora tengo muy claro que es este el único 
lugar del mundo donde el silencio es profundo, el agua 
clara como el viento y la serenidad auténtica y 
verdadera. 

- ¿Solo por estas tres cosas sueñas tener aquí tu 
palacio? 

- Desde luego que también por la belleza de los 
paisajes y la figura de la Alhambra, cerca. Pero para 
mí no hay tesoro más valioso que los sitios que por 
aquí regala el río Darro y la transparencia que de 
estos lugares mana. Llenar mi corazón de estos 
silencios, luces y colores, ahora sí estoy muy segura 
que es lo mayor fortuna que pueda tenerse en esta 
tierra. 


Al oír estas palabras el amigo ya no preguntó 
nada más. Junto a ella y en la hierba, se sentó. Sin 
dejar de mirar la profundidad del valle y ahora, 
imaginando allá a lo lejos, el sueño que le había 
contado. Luego, cuando la tarde dejó paso a la noche, 
regresaron a Granada. Al día siguiente ella se marchó 
y desde aquel momento, nunca más ha vuelto por 
estos lugares. Siguieron pasando los días, los meses 
y los años y él, cada tarde y sobre todo al llegar la 
primavera, vuelve al balcón de la ladera. Sobre la 
hierba se sienta y, mientras mira a la profundidad del 


55 


misterioso valle del río Darro, la sueña. Sueña 
también con el palacio que ella imaginaba, mientras el 
corazón se le llena de tristeza y hasta llora. Pero en 
muchos momentos, también siente que su alma se le 
llena de la armonía y transparencia que la amiga 
explicó aquella última tarde. Y entonces se dice: “Sin 
duda que sentir el alma y cuerpo entero convertidos 
en la transparencia que por aquí el río regala, es muy 
hermoso. Quizá la fortuna más grande de esta tierra”. 


Los silencios del río de la Alhambra 


El río que corre cristalino 
rozando las murallas de la Alhambra 
entre álamos y zarzas escondido, 
es espejo y abriga en su alma, 
los silencios y secretos más bonitos. 
¡Cuánto saben y proclaman las aguas 
de este bellísimo y transparente río, 
ruiseñor enamorado de Granada! 


Con frecuencia se le veía por las orillas del río 
Darro. Siguiendo el trazado de las sendillas que por 
esos lugares iban, en busca de su “rincón pequeño”. 
Porque con este nombre era como él siempre llamaba 
al solitario balcón frente al río. Pequeña repisa natural, 
alzada en una de las laderas, umbría o solana de la 
Alhambra y donde reinaba siempre un gran silencio. 
Tanto que hasta parecía que ni siquiera el tiempo por 
allí pasaba y las personas, tampoco. Solo él, cuando 
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cada tarde llegaba, se acomodaba en lo más alto, 
siempre donde la hierba se extendía en alfombra, no 
lejos del viejo almez y alzado en la ladera. 


Y en este punto concreto, mirando al río, 
sumido en hondo silencio y quietud, se quedaba, a 
veces horas y horas. Muy pocos lo veían aunque sí 
muchos lo conocían. Vivía en las partes bajas del 
barrio del Albaicín, no lejos de la Alhambra y por eso 
estaba enamorado, no tanto del gran castillo como sí 
del río Darro, amigo inseparable de estas torres y 
murallas. Las aguas de este río, su rumor al saltar por 
la corriente, sus silencios remansados en los charcos 
y la luz que siempre con la corriente jugueteaba, era lo 
que a él más le divertía y alimentaba. Solo de vez en 
cuando, algún conocido se le acercaba, cuando lo 
veía recogido en el mirador de su rincón pequeño y 
comentaba: 
- Debe ser algo muy grande lo que cada día 
descubres tú en las aguas de este río. 
- ¿Por qué lo dices? 
- Tanto rato aquí sentado, un día y otro y siempre 
frente a estas agua y como ajeno a cuanto te rodea, 
es por algo que los demás no sabemos ni adivinamos. 
Y en alguna ocasión él les respondía: 
- Es mi secreto personal pero sí que me alimento y me 
sacio de algo que nadie ni nada puede darme por 
ningún lado en este suelo. 


Y a veces, en aquellos momentos o cuando la 
tarde caía y el sol se iba apagando, aparecía la niña. 


57 


De pelo negro, cara redonda y cuerpo menudo y frágil 
como un soplo de viento. Él siempre se le quedaba 
mirando y esperaba. Ella, un día y otro y casi siempre 
por las tardes, se paraba en un punto concreto del río. 
Donde las aguas se remansan y parecen más puras 
que en ningún otro punto, miraba para el lado de la 
Alhambra en lo más alto de la colina y la llamaba: 

- Mamá, asómate a la ventana que quiero decirte algo. 
Y nadie se asomaba. Ni a la ventana ni a la puerta ni a 
ningún otro lado. Pero ella, después de un rato, 
esperando una respuesta, otra vez la llamaba: 

- Mamá ¿dónde te has metido? 

Y pasado otro buen rato sin que nadie apareciera ni 
contestara, la pequeña daba media vuelta, en silencio 
subía por la torrentera y cabizbaja se iba a su cueva, 
meditando nadie sabía qué. 


Tampoco nadie parecía verla ni saber quién era 
ni lo que en su corazón palpitaba. Pero él, desde el 
balcón pequeño alzado en la ladera y frente al río, sí 
la observaba en silencio. Y a veces se preguntaba: 
“¿Quién será esta niña y por qué tantas veces viene a 
este río en busca de la madre que nunca se 
presenta?” Y como nadie tampoco respondía a esta 
pregunta, allí, en su silencio, frente a las cristalinas 
aguas del río, seguía quieto. Como ajeno por 
completo al mundo que le rodeaba aunque sí parecía 
alimentarse de las purísimas aguas de la corriente. 


A sus espaldas, también siempre silenciosas y 
muy hermosas sobre la colina, emergían las torres y 
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murallas de la Alhambra. Como mirando con él irse las 
aguas del río y como meditando y diluyéndose en el 
silencio y los imperceptibles pasos del tiempo. ¿Quién 
era él y la pequeña del río que tanto necesitaba de la 
madre que nunca parecía? ¿Qué misterios o secretos 
eran los que en el corazón de uno y otro, palpitaban y 
por qué la Alhambra sí parecía conocerlos y 
arroparlos desde su eternidad clavada? También yo 
sé dónde está y como es exactamente el rincón donde 
cada tarde se sentaba frente al río y abrazado por el 
más limpio de los silencios. Conozco el sitio que en 
forma de balcón se eleva cerca del río Darro pero no 
voy a descubrirlo. Ahora sé que el lugar, tiene algo de 
sagrado porque pertenece al universo de lo eterno y 
por eso nadie debe nunca mancharlo. Le pertenece, y 
también al río, como algo único y para siempre, ya 
que fue y sigue siendo su especial trocito de cielo. 


Diamantes del río Darro 


Diamantes líquidos, azul claro 
son las cantarinas aguas 
que van por el Darro, 
desde la nieve en las montañas, 
para quedarse sembrados 
en los jardines de la Alhambra. 


En aquellos tiempos, además de muchos 
huertecillos, veredas y algunas alamedas, junto a las 
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aguas del río Darro, había molinos. Construcciones, 
algunas pequeñas y otras no tanto, levantadas en las 
mismas orillas de las aguas y casi siempre por dentro, 
llenas de vida. Olían a trigo granado y convertido en 
harina blanca y, en otros momentos del día, a pan 
recién hecho con sabor a gloria. Y todo sazonado con 
el run, run continuo de la piedra de granito 
machacando el trigo y el chapoteo de las aguas 
pasando y pasando. 


Casi todos estos molinos estaban ocupados, en 
sus momentos de trabajo, por hombres sencillos, muy 
pobres algunos, delgados o recios pero todos buenos. 
llusionados con su trabajo y felices por vivir cerca de 
las aguas de este río y orgullosos de las tierrecillas de 
sus huertos y de la figura de la Alhambra, siempre 
sobre la colina como vigilando o dando compañía. A 
primera hora de las mañanas, algunos comentaban 
con sus compañeros: 

- Este molino nuestro, será viejo, pequeño y poca 
cosa pero hay que ver qué hermoso se ve junto a este 
río. 

- Y que lo digas. Este pequeño molino nuestro, el de 
más arriba y el de más abajo, es como si fuera la 
mejor decoración del río. El Darro, el río de la 
Alhambra, no sería lo que es sin nuestros molinos. 

- Y de sus aguas claras, sustancia fina de las 
montañas ¿qué me dices? 


Y el compañero y el que trabaja en el otro 
molino de abajo y en el de arriba, siempre respondían: 
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- Que son diamantes líquidos las aguas del río que 
mueven nuestros molinos. 

Y esto lo decían porque continuamente el agua del 
Darro parecía nieve recién derretida. Y cuando más se 
veía este bellísimo espectáculo, era por las tardes, un 
poco antes de ponerse el sol. Si se miraba al río un 
poco alzado en las laderas que tiene a un lado y otro, 
siempre se veían los viejos molinos decorando junto a 
la corriente. Y siempre de estos molinos, emergían 
como pequeñas torres de piedra, algo parecidas a las 
torres de la Alhambra. Y como al darles los rayos del 
sol de las tardes, las aguas relucían con tonos de 
diamantes líquidos, ellos decían y creían que sí: Que 
las aguas del río Darro, eran esencias de diamantes 
líquidos que bajaban de las montañas a mover las 
piedras de sus molinos. 


Los pobres del río Darro 


Ellos no sabían ni leer ni escribir pero tenían 
gran sabiduría. Quizás mucho más que los reyes de la 
Alhambra y que los generales que los servían. Porque 
ellos tenía muy claro que mostrarse sencillos en la 
vida y humanitarios con los demás, les protegía. Por 
eso, cuando alguien llegaba a sus casas o se 
acercaban a ellos cuando cultivaban las tierras de sus 
huertos, siempre le decían: 

- Sed bienvenido y cualquier cosa que necesites, si yo 
la tengo o puedo, cuenta conmigo. 
Y luego siempre, le ofrecían algo de comida, lo que 
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tuvieran aunque fueran pobres. En ocasiones también 
decían: 

- Quizás esté cansado o tenga sed o hambre. Con 
esto recuperará algunas fuerzas y como estos 
productos míos son buenos, ya verá qué bien le 
sienta. 

Y a los que realmente le sentaba bien era a ellos 
mismos. Porque se sentían generosos, buenos por 
dentro y en el fondo, a salvo de que los atacaran o 
robaran. Entre sí, siempre comentaban: 

- Aunque las personas sean desconocidas, hay que 
comportarse con ellos como si fueran amigos de toda 
la vida. 


Y un día, por donde el río Darro tiene tierras 
llanas en sus orillas, antes de Granada y desde donde 
ya se ve la Alhambra, llegaron unos jóvenes. Un grupo 
de cinco o seis, con perros, mal vestidos, con barbas y 
pelos largos y sin más utensilios ni alimentos. Se 
acercaron al río y donde las ruinas de un solitario 
edificio, se quedaron. Desde hacia tiempo este edificio 
estaba abandonado y se caía poco a poco. Los 
pobres de esta zona del río Darro no conocían al 
dueño de estas ruinas pero ellos sí respetaban el 
lugar como algo que no les pertenecía y que sí tendría 
su propietario. Sin embargo, los jóvenes, nada más 
aparecer por el sitio, se fueron derechos al edificio 
abandonado y enseguida lo ocuparon. Al verlos, los 
que tenían los huertecillos cerca o alguna casa o 
cueva, entre sí comentaron: 

- No los molestemos ni les digamos nada que pueda 
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ofenderles. Que no se hagan enemigo de nosotros 
porque eso no sería bueno para nadie. 

- Sí, hagamos esto. Y si se acercan a nosotros cuando 
estemos cultivando las plantas de nuestros huertos, 
démosle lo que tengamos. Mejor que se lo demos 
nosotros a que ellos nos lo roben cuando no los 
veamos. 


Y aquella misma tarde, el hombre pobre que 
tenía unas tierrecillas no lejos del edificio en ruinas, 
dijo a su mujer: 

- Prepara una cesta grande llena de cosas. Todo lo 
que tengamos y puedas. 

- ¿Para qué la quieres? 

- Tú hazme caso y prepara lo que te digo. Después lo 
comentamos. 

Y al instante la mujer cogió una cesta de mimbre, 
puso dentro patatas, higos secos, algunas naranjas y 
limones y también pan y uvas pasas. Cogió el hombre 
la cesta, en compañía de su hijo, caminaron por la 
senda dirección a la vieja casa, llegaron a donde los 
jóvenes estaban, los saludó y les entregó la gran 
cesta repleta de alimentos, diciendo: 

- Esto es lo que tenemos. Compartirlo entre vosotros y 
así al menos, por unos días, coméis buenos 
productos. Después, Dios proveerá. 

Ellos se lo agradecieron, se repartieron entre sí los 
frutos y luego dijeron: 

- Tienen buen corazón estas personas pobres del río 
Darro, el de la Alhambra. Y como nos tratan bien, 
debemos respetarlos y no hacerles daño. 
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La acequia del río Darro 


El agua que corre a los pies de la Alhambra, 
savia de los altos montes 

por donde se acumulan las nieves blancas, 
tiene alma propia 

y en su corazón, la eternidad tallada. 

Las acequias, fuentes y el río Darro, 

cada día lo anuncian al llegar el alba. 


Desde su nacimiento, en la Fuente de los 
Porqueros, por encima del pueblo de Huétor hasta su 
desembocadura en el río Genil, el río Darro tuvo y 
tiene muchas acequias. Pequeños canales artificiales, 
la mayoría de tierra y construidos en tiempos antiguos, 
para llevar el agua a las huertas, casas y cuevas. 
Muchos de estos canales, eran y son pequeños, de 
recorrido corto y de escaso caudal de agua. Otros 
eran y son largos, con mucha agua, como es el caso 
de la Acequia Real de la Alhambra o la de 
Aynadamar. Bastantes de estas acequias, regaban y 
siguen regando las tierras llanas en las riveras del río 
Darro. Otras, alimentaban molinos de aceite y de 
harina y muchas servían para llenar aljibes, sustentar 
fuentes y regar jardines en las casas particulares y 
cármenes. 


Justo mismo donde nace este río, Fuente de 
los Porqueros O Nacimiento, ya hay acequias. Dos 
muy grandes que por la derecha y por la izquierda, 


64 


llevan agua a molinos, olivares, tierras de cultivo, 
pequeñas vivienda y al pueblo mismo y a más 
huertas. A su paso por el pueblo, al río le siguieron 
construyendo acequias. Ya por debajo del pueblo y 
hasta el paraje de Jesús del Valle, a un lado y otro, 
siguen saliendo canales. Uno de estos canales aun 
alimenta a una pequeña fábrica de luz. Más abajo se 
remansa la presa de la Acequia Real de la Alhambra y 
luego las tierras y cortijo de Jesús del Valle. Por este 
sitio, las acequias no solo regaban tierras sino que 
alimentaban molinos de aceite y de harina y daba 
agua a viviendas, pilares y corrales de animales. Y 
desde este hermoso valle hasta Valparaíso, seguía y 
aun sigue saliéndole acequias a este corto pero 
fantástico cristalino río Darro. 


Hoy en día, desde Jesús del Valle para abajo, 
muchas de las acequias antes mencionadas, están 
rotas o perdidas pero por Valparaíso y hasta cerca del 
Puente del Aljibillo, todavía hay una que tiene vida 
propia y es útil. Algunas personas aún conservan sus 
huertecillos por las riveras del Darro y, sobre todo, por 
Valparaíso y Fuente del Avellano. Por eso es justo 
aquí, por donde los parajes de la Fuente del Avellano, 
frente a la Abadía del Sacromonte y las laderas de las 
cuevas, por donde aun corre la Acequia del Avellano. 
En tiempos antiguos a esta acequia se le conocía 
hasta con tres nombres deferentes: Acequia de Santa 
Ana, de Romaila y de los Ajares. Sale del río por 
encima de la Abadía y, por el lado de la umbría del 
Generalife, desciende paralela al cauce elevándose 
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poco a poco hasta por debajo del Rey Chico. En la 
misma umbría del Generalife y a media altura y parte 
alta, se encuentran las dos más grandes acequias que 
le han construido a este río: la Acequia Real de la 
Alhambra y la del Generalife. Pero la pequeña acequia 
del Avellano, tenía y tiene algo que no se da en 
ningún otro canal de este río. 


Fue construida esta acequia en tiempos muy 
lejanos. Casi antes que la Alhambra y principalmente 
para regar huertecillos. También para regar jardines 
de cármenes y para que de ella cogieran agua 
algunos habitantes de los barrios por debajo de la 
Alhambra. Aun hoy en día sucede esto. Pero en 
aquellos tiempos, para lo que más servía el agua de 
esta acequia era para dar vida a las tierras de los 
huertos que vengo diciendo. Por eso, siguiendo su 
trazado, a primeras horas del día y al caer las tardes, 
siempre se veían hombres que iban y venían con sus 
herramientas de labor a cuestas. Al encontrarse unos 
y otros, se saludaban y preguntaban: 

- ¿Qué? Tu huertecillo este año ¿va a darte buena 
cosecha? 

- Más o menos como el año pasado. ¿Y el tuyo”? 

- Mis plantas están que dan gusto verlas. Con esta 
agua tan buena y fresca que a todas horas nos regala 
el río y este sol de primavera, mi huertecillo creo que 
me va a dar una muy buena cosecha. 

- Pues hay que agradecerle al cielo que nos premie 
con este tesoro de río de tan abundante agua fresca y 
pura. 
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- Eso desde luego. Y también hay que agradecer la 
suerte de vivir en este lugar tan bueno y este barrio y 
ciudad tan mágica. Montañas, bosques y ríos, hay en 
muchos lugares del mundo pero como las maravillas 
que aquí tenemos, no existe en ninguna otra parte del 
planeta. 


Y al caer las tardes, en aquellos todavía frescos 
días de primavera, estos hombres se juntaban. Justo 
por debajo de lo que hoy es la Fuente del Avellano y 
cerca de la acequia, encendían un fuego. Alrededor 
de sus llamas se sentaban y mientras contemplaban 
irse el sol, derramando sus últimos rayos sobre las 
torres de la Alhambra, charlaban. Se repartían entre 
ellos algunos frutos de los huertos y, mientras se 
calentaban y charlaban, gozaban del rumor del agua y 
del brillo de las estrellas en los cielos de Granada. 
Nadie le daba importancia a estas sencillas reuniones 
de aquellos hombres pobres. Pero aun hoy en día, 
cuando se recorre este trozo de acequia, el corazón 
se asusta y se alegra. 


Porque, junto al fuego, cerca de la clara acequia 
y no lejos de las tierras de sus huertecillos, ellos 
parecen haberse quedado para siempre. 
Compartiendo las llamas de la lumbre, hablando de 
sus sencillas cosas y mirando a las estrellas. Por eso, 
esta acequia del Avellano y en este tramo concreto, 
tiene alma propia y es muy diferente a todas las 
demás acequias del río Darro. A través del tiempo, 
ellos siguen vivos por aquí y como contemplando y 
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gozando del agua que corre a los pies de la Alhambra. 


En el puente del Aljibillo del río Darro 


Me lo dijeron y no lo creía. Por eso, durante 
algunos días, pensé mucho en ello. Y aquella noche, 
última del mes de marzo, ya en la cama me dije: 
“Mañana mismo tengo que ir a verlo”. Y al día 
siguiente, primer día del mes de abril y comienzo de la 
Semana Santa, me dediqué a ello. 


El día amaneció nublado, sin frío ninguno, con 
los naranjos llenos de flores y, en los jardines y 
cármenes de Granada y por la Carrera del Darro, 
cimbrándose y florecidos los narcisos. Olían a 
incienso fresco algunas de las calles de Granada y por 
la Carrera del Darro, la luz, los colores, el rumor del 
agua, los turistas y la hermosa figura de la Alhambra, 
llenaban de entusiasmo el alma. Caminé despacio y a 
primera hora de la tarde, me dirigí al pequeño puente 
de piedra. Se le conoce con el nombre de Puente del 
Aljibillo y es el último que el río Darro tiene, subiendo 
desde el centro de Granada hacia la Fuente del 
Avellano. Justo donde termina el Paseo de los Tristes 
y comienza la Cuesta del Chapiz y camino o cuesta de 
los Chinos o del Rey Chico. Lugar éste muy conocido 
por todos los habitantes de Granada. Porque, además 
de ser muy bonito y único en el río Darro, también se 
rodea de misterio y luces fantásticas al caer las tardes 
y frente a la Alhambra. Yo diría que no hay en toda 
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Granada un rincón tan bello y mágico como el Puente 
del Aljibillo. 


Por eso, según me iba acercando, el corazón 
me latía a prisa y la curiosidad me comía. Ya he dicho 
que yo, como muchas otras personas que tenían 
conocimiento de los hechos, no me lo cría. Pero por 
bastantes sitios de Granada, muchos comentaban: 

- Que tal como están los tiempos ahora, nadie regala 
nada. 

- Parece de locos y por eso algunos no se lo creen 
pero es cierto. 

- ¿Y tú lo has visto y comprobado? 

- Con mis propios ojos y ayer mismo. 

- Pues si es así, habrá que ir a verlo. Que tal como 
están los tiempos ahora, si las cosas son como dices, 
es un milagro que solo puede suceder en Granada, no 
lejos de la Alhambra y junto a las aguas del río Darro. 


Estas o cosas parecidas iba meditando 
mientras me acercaba al puente. Y vi a las primeras 
personas concentradas y formando fila al final de la 
plaza del Paseo de los Tristes y otros ya subiendo 
para la Alhambra, por la Cuesta del Rey Chico. Ya he 
dicho que el día era muy hermoso, sin frío ninguno ni 
viento y como con algo mágico suspendido en el 
tiempo. Me fui acercando poco a poco y cuando 
estuve al comienzo del bonito puente, me paré. Miré 
buscándolo y lo vi. Estaba sentado en el pequeño 
muro del lado de arriba y hablaba con las personas 
que a él se acercaban. Les preguntaba: 
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- ¿Cuántos libros quieres? 

Y algunos le decían: 

- Yo me conformo con dos y también dos entradas. 

De las cajas de cartón que tenía junto a sí, cogía los 
libros y las entradas, se las deba a la persona y le 
decía: 

- Que disfrutes este libro y también disfrutes mucho 
recorriendo la Alhambra y los hermosos rincones de 
Granada. 


Y el siguiente decía: 
- Yo quiero tres libros y cuatro entradas. 
- Pues a mí me da usted dos entradas y seis libros. Se 
los voy a regalar a mis hijos y a mis nietos. 
- Y a mí, solo un libro y una entrada. 
Y a unos y a otros, sin cobrarles nada, iba dando lo 
que cada cual le pedía al tiempo que les repetía: 
- Como la Alhambra y Granada, nada hay en el mundo 
entero. Que esto te sirva un poco para gozarla a fondo 
y conocer sus misterios. 
Fue avanzando la cola y cuando llegué a él, lo miré 
despacio, miré al libro que regalaba y luego miré al río 
Darro y a la Alhambra. Me preguntó: 
- ¿Cuántos libros quieres tú? 
- Con solo uno y una entrada, tengo bastante. 
Me alargó el libro y al cogerlo, leí enseguida el título: 
“La Fantasía del sueño más bello, Alhambra de 
Granada”. 


Me guardé la entrada y cuando comenzaba a 
subir por la Cuesta del Rey Chico, oí que varias 
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personas comentaban: 

- Apenas nadie lo conoce en Granada pero muchos 
dicen que tiene tanto dinero que no sabe qué hacer 
con él. Y parece que lo único que se le ha ocurrido, es 
editar este libro y comprar entradas para visitar los 
palacios de la Alhambra, y regalar todo esto a todo el 
que viene por aquí. 

- Un hombre bueno y enamorado de la Alhambra y de 
Granada, sin duda. Y más valor tiene aun, en los 
tiempos que vivimos. 

- Y lo más original, es el rincón que ha escogido para 
repartir estos libros y las entradas. 

- Sí, porque el Puente del Aljibillo, en el río Darro y 
frente a la Alhambra, es un rincón único no solo aquí 
en Granada sino en el mundo entero. 


El caballo blanco de río Darro 


Era una de las personas más importantes en la 
Alhambra. No tanto como el rey, pero en el fondo, 
mucho más. Porque el ostentaba el cargo de 
Secretario General. Por eso muchos trabajaban a sus 
órdenes, las cuentas y el dinero pasaban por sus 
manos, las obras y arreglos de los palacios, lo que se 
le pagaba a los empleados y soldados y hasta las 
órdenes que el rey daba. Todos decían que era un 
hombre serio, inteligente, bastante soberbio y muy 
rico. Por eso muchos allí en la Alhambra, por el barrio 
del Albaicín y riberas del río Darro, decían: 

- Es lo de siempre, todo el que maneja dinero de los 
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de constituyentes, al final acaba llenándose los 
bolsillos. 

- Y eso es cierto porque si no ¿decidme vosotros de 
dónde ha sacado para costearse el palacio que tiene 
junto al río? 


Se referían ellos a un fantástico y bellísimo 
palacio, junto al río Darro, entre las casas del Albaicín 
y lo que hoy se conoce con el nombre de Sacromonte. 
Todo de piedra tallada, con vigas y artesonados de 
madera, columnas y escaleras de mármol blanco 
rematadas con mármol verde y negro y jarrones y 
cuadros de vidrio y hermosa cerámica. También este 
palacio tenía un buen trozo de tierra a su alrededor, 
sembrado de tupidos jardines y con muchos árboles 
frutales y de flores. Los granados, cipreses y ciruelos 
eran los árboles que más se le gustaban a este 
secretario General. También le gustaban mucho las 
fuentes de agua clara entre los jardines de su palacio, 
la grandiosa vista que desde todas las ventanas de su 
palacio, tenía hacia la Alhambra valle del río Darro y 
de Granada. Por eso cuando estaba con sus amigos, 
también ricos e importantes como él, los invitaba a 
pasear por los jardines y siempre les preguntaba: 

- ¿Decidme vosotros si por algún sitio y a lo largo de 
vuestra vida, habéis visto alguna vez un palacio tan 
bello como éste mío? 

- Nunca lo hemos visto. 

- Y además, aunque está hecho con el lujo más 
grande y el gusto más exquisito, no me ha costado ni 
un duro. 
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Y sus amigos le preguntaban: 

- ¿Y cómo lo has conseguido? 

El hombre importante, dándoselas de astuto y sabio, 
seguía diciendo sus amigos: 

- Aquí entre nosotros y en confianza os digo que todo 
este palacio ha salido del sudor de gente pobre y 
humilde. De los impuestos que cada año les cobramos 
y de la opresión que ejercemos sobre ellos. 

- Es que los pobres, los incultos y miserables, siempre 
han sido una gran fuente de riqueza pero no para ellos 
mismo. No hay nada mejor que mantenerlos a raya, 
doblegarlos y cobrarles impuestos para sí manejarlos 
a nuestro antojo. 


Por el lado de arriba de su palacio, siguiendo el 
curso del río Darro y en las laderas del Sacromonte, 
una familia muy humilde, vivía en una cueva. Dos 
hijas tenían y el padre, todavía joven, fue llamado un 
día por el rey. Al saber la noticia, de rápido lo comentó 
con la mujer y ésta le preguntó: 

- ¿Para qué te llamará? 

- No lo sé. 

- ¿Acaso el rey o los de la Alhambra tienen de 
nosotros alguna deuda que cobrar? 

- Nosotros no tenemos ni animales ni riquezas. Por 
eso, aunque el rey quiera, por nada puede cobrarnos 
impuestos. Nada le debemos. 

- Entonces ¿para qué que te llamará? 

- En cuanto mañana suba a la Alhambra y me lo 
digan, lo sabremos. 
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Y en la Alhambra, en uno de los recintos 
militares, le dijeron: 
- Es cierto que nada debes al rey pero te necesitamos. 
- ¿Quién me necesita y para qué? 
- Te necesita el sultán de Granada para luchar en la 
guerra que sostiene con los que quieren echarnos de 
este reino. 
- Pero yo tengo mujer y dos hijas. Si me llevan a la 
guerra ¿quién va a cuidar de ellas? 
- Las cosas son así y nosotros cumplimos órdenes. 
Y muy apenado y triste el hombre de la cueva 
preguntó: 
- ¿Y si me sublevó contra la orden del rey? 
- Ni se te ocurra porque entonces, serás apresado y 
ejecutado y de este modo nadie que tu familia saldrá 
ganando. 
- Pues decirme entonces ¿cuándo tengo que 
presentarme para ir a la guerra? 
- Ahora mismo ya te necesitamos pero vuelve a tu 
casa, despídete de tu familia y te presentas aquí 
mañana por la mañana al salir el sol. 


Volvió a su casa, comentó a su familia lo que le 
habían dicho y a aquella noche nadie durmió en la 
pequeña cueva. La madre lloraba de vez en cuando y 
las hijas se abrazaban a ellas preguntando: 

- ¿Y cuándo volverá nuestro padre? 

- Quizá vuelvo pronto o quizá no vuelva nunca. 

- Y sin él, contigo enferma y nosotras tan pequeñas 
¿cómo podremos seguir viviendo? 

Preguntaba la hija mayor. Nada respondió la madre y 
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sí el padre, al salir el sol al día siguiente, se presentó 
todo en el los recintos de la Alhambra. 


Junto a su bonito palacio, también este hombre 
importante, tenía un trozo de tierra. Por las orillas del 
río Darro, más o menos a la altura de la fuente del 
avelano y no lejos de muchos huertecillos de 
personas pobres del barrio del Albaicín. Y en este 
trozo de tierra, había construido un cobertizo donde 
cuidaba y protegía un bonito caballo blanco. Porque a 
él, también una de las cosas que le gustaba mucho 
eran los caballos. Para ir a las montañas de caza con 
sus amigos o simplemente su para subirse en ellos y 
darse paseos por Alhambra o calles de la ciudad. Se 
decía: “De este modo, las personas se fijarán en mí y 
al verme en esta magnífico caballo blanco, se 
impresionarán y me temerán más. A los pobres, para 
sacarles hasta la última gota de sangre, siempre hay 
que tenerlos asustados. Y este caballo mío, tan 
blanco, tan robusto y con estas crines y cola tan 
bonita, a los pobres les debe impresionar mucho”. 


Este era el motivo principal por lo que el hombre 
“importante”, mostraba tanto interés por su caballo. De 
aquí que todos los días, de los trozos de pan que 
sobraba en las mesas de los reyes, un criado 
recogiera varias cestas. Le había dado órdenes para 
que guardara estos trozos de pan y cuando tuviera un 
par de sacos, los cargara en su borriquillo y se los 
llevara al cobertizo donde guardaba su caballo blanco. 
También le había dicho a este hombre: 
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- Pero a ti que no se te ocurra darle ni un solo trozo de 
este pan a mi caballo. De eso me encargo yo, que 
para eso soy su dueño y hago lo que me gusta. 

- Usted  descuide, señor. Yo siempre haré 
exactamente aquello que me ordene. 

- Así me gusta. 

Y el pobre criado, cuando recogía de las mesas estos 
trozos de pan, cuando los guardaba en los sacos y 
cuando los transportaba en su borriquillo, 
constantemente se decía: “¡Con la cantidad de 
personas que pasan hambre y hasta se mueren y que 
éste pan tan bueno sirva de alimento a un caballo...! 
Le entraban ganas de, a escondidas, coger algunos 
de aquellos mendrugos y comérselos porque él 
también pasaba mucha hambre. También en 
ocasiones y siempre a escondidas, se sentía tentado 
a esconder algunos de aquellos trozos de pan para 
luego llevárselos a sus hijos pero nunca llevó a cabo 
esta acción. Sabía que si lo descubría el hombre 
“importante” no solo se quedaría sin su trabajo si no 
que podría costarle la vida. 


Pero un día, cuando el criado del borriquillo dejó 
su carga en el cobertizo del caballo blanco, el hombre 
“importante”, enseguida se acercó. Miró los sacos de 
mendrugos, los vació y contó cada uno de los trozos. 
Se dijo: “De este criado mío así como de otros 
muchos, no me fío ni un pelo. Todos ponen caras de 
santos cuando están en mi presencia pero luego por 
detrás, traicionan, engañan y hasta roban”. Por eso 
anotó bien el número de trozos de pan que había en 
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los sacos y luego se fue, diciéndole a su caballo: “Al 
caer la tarde volveré por aquí y te daré de comer todo 
lo que quieras. Sé que te gusta este pan duro porque 
para ti también es comida de reyes”. Y volvió al caer la 
tarde. Justo cuando ya se ponía el sol y lo primero que 
hizo fue, en cuanto llegó al cobertizo, fue sacar otra 
vez los trozos de pan y contarlos. Y para su asombro, 
comprobó que le faltaban diez mendrugos. Se dijo: 
“¡Maldito criado! Como me imaginaba, me está 
robando. Va a saber lo que es bueno en cuanto lo coja 
con las manos en la masa. 


Le dio de comer a su caballo y al día siguiente, 
esperó a que el criado llegara con su borriquillo. No le 
dijo nada pero en cuanto dejó la carga y se fue, se 
puso a contar los trozos de pan. Lo anotó bien todo en 
un papel y luego, en lugar de regresar a su palacio, 
buscó un rincón oculto y allí se agazapó. Se dijo: 
“Quiero cogerlo con las manos en la masa para así 
poder acusarlo y que de ningún modo pueda 
defenderse. Estos malditos, todos lloran como unos 
cobardes en cuanto se sienten descubiertos y eso es 
lo que quiero yo: verlo llorar implorando de rodillas a 
mis pies”. Esperó paciente toda la tarde y cuando ya 
caía el sol, sintió el ruido de personas. De nuevo se 
dijo: “Ya está aquí. Voy a esperar un momento para 
cogerlo como tengo pensado”. 


Esperó un momento, sin dejar de mirar y cuando 
ya creía que el criado estaba cogiendo los mendrugos 
de pan, salió de su escondite, se acercó de prisa por 
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detrás y a dos pasos del ladrón, se paró y dijo: 

- ¡Ya te tengo! 

La muchacha dio un fuerte grito, se volvió para atrás y 
se agarró al hermano mientras decía: 

- No estamos robando. 

Y el hombre “importante”, a ver cara a cara la figura 
de la muchacha y la del niño, se quedó de piedra. Sin 
aliento y sin saber qué decir. No tuvo que preguntar 
nada porque ella enseguida dijo al hombre: 

- No tengo padre porque se lo han llevado a la guerra, 
mi madre está enferma y mi hermano y yo nos 
morimos de hambre. Solo he cogido unos mendrugos 
para comérnoslo esta noche y así vivir un poco más. 

- ¿Dónde vives? 

- En la vieja cueva que hay al otro lado del río, frente a 
la Alhambra. 

- ¿Y no sabes que robar es un delito? 

- Eso es lo que me ha dicho mi madre. Pero yo pienso 
que por coger unos mendrugos de pan duro para no 
morirse de hambre, no puede ser ningún delito. 

- Con este pan es con lo que yo alimento a mi caballo. 
Tú, tu hermano y tu madre, a mí no me importáis 
nada. 


Y el hombre “importante”, después de echar un 
largo discurso sobre ladrones, personas pobres y 
ricos, dijo a la muchacha: 

- Por esta vez, os voy a perdonar vuestro robo. Pero 
no aparezcas más por aquí porque de lo contrario 
acabaréis todos en el calabozo. 

- ¿Y no le da pena a usted mi madre enferma y este 
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pobre hermano mío? 
- Ninguna pena. Mi hermoso caballo blanco es lo que 
de verdad me importa. 


Y dicen que unos días más tarde, a la madre 
con sus dos niños, se los encontraron muertos en su 
pobre cueva. Los vecinos los enterraron en la ladera, 
no lejos del río y el hombre “importante”, al enterarse, 
dijo: 

- Tres ladrones menos en este mundo y más pan para 
mi caballo. 


Ecos del tiempo por la Carrera del Darro 


Desde hacía mucho tiempo, iba y venía por las 
calles de Granada. Buscando lo que ni él mismo sabía 
qué, pero buscando. Su corazón le decía que, en 
muchos de los rincones de Granada, el tiempo tiene 
escondido, vidas e historias de personas, hermosas y 
llenas de misterio. Y por donde él más intuía estas 
historias congeladas en el tiempo, era por la orilla del 
río Darro. Por el rincón que ahora es conocido en 
Granada y en otras partes del mundo con el nombre 
de “Carrera del Darro”. Lugar éste, a los pies de la 
Albaicín y de la Alhambra y muy cerca de las aguas 
del río, muy bello, revestido de oculta magia y con una 
enorme carga de secretos. 


Por eso aquella tarde, ya final del invierno y con 
la primavera alumbrando, se fue otra vez a sus 
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paseos. Cruzó por debajo del Arco Elvira, lento 
recurrió la estrecha y en emblemática calle y al llegar 
a Plaza Nueva, giró para la izquierda. Buscando el 
comienzo de la calle que recorre el río y perdido por 
entre los turistas. Caminó despacio, observando a los 
que por aquí iban y venían y buscando, como tantas 
otras veces, lo que por este rincón de Granada, tiene 
escondido el tiempo. En los dos pequeños puentes de 
piedra se paró un rato, observó a los gatos que desde 
hace mucho viven por aquí junto al río, hizo algunas 
fotos y luego siguió. Con la imagen de la Alhambra 
alzado sobre la colina, a su derecha y con la figura de 
la ladera que desde lo alto cae. 


Al llegar a la altura de lo que hoy se conoce 
como iglesia de San Pedro, se paró. Junto al muro del 
río, a mirar y escuchar algo que en su corazón había 
oído. Se dijo: “No es el ruido de las personas ni de los 
coches que por aquí pasan ni tampoco es el canto de 
los mirlos ni el rumor de las aguas del río”. Escuchó 
más concentrado y comenzó a distinguir con claridad, 
sonidos de cascos de caballos. Miró con mucho 
interés y aunque descubrió toda la Carrera del Darro 
repleta de personas que iban y venían charlando, 
notó que toda la calle estaba desierta. Sólo se veía un 
gran grupo de caballos que avanzaban río arriba, 
golpeando sus cascos contra los adoquines y piedras 
de la calle. 


Y estando concentrado en el ruido que hasta sus 
oídos llegaba, de pronto vio que junto a él, alguien se 
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paraba. Lo saludó y le preguntó: 

- Sé que buscas por aquí lo que ni siquiera sabes y 
muchos por completo ignoran. 

Miró para su derecha y junto a él descubrió la figura 
de un hombre alto, joven de pelos negros, con barbas 
y muy fuerte. Le preguntó: 

- Busco lo que me acabas de decir pero ¿por qué lo 
sabes? 

- Lo sé y eso es lo que a ti debe interesarte. Puedo 
ayudarte. 

- ¿Cómo? 

- De la manera más sencilla pero por completo cierta y 
satisfactoria para ti. 


Y vio que el joven desplegó un papel, se puso 
frente a la ladera que caía desde lo alto de la colina de 
la Alhambra y de nuevo dijo: 

- Mira al frente de esta ladera, ahí un poco por debajo 
de las murallas y entre esos árboles. 

Le hizo caso y miró lleno de interés. Y al rato vio que 
en ese punto de la ladera, se abría como una ventana 
a través del viento. Al fondo de esta ventana, 
descubrió como un gran círculo y más al fondo, pudo 
ver como la figura de varias personas jóvenes y un 
pequeño jardín lleno de flores. Preguntó al que se 
había parado a su lado: 

- ¿Qué es esto que veo con mis ojos? 

- Una puerta muy concreta que, a través del viento y 
del tiempo, se te abre como invitado a que pases. 

- ¿Pasar a dónde? 

- A una dimensión muy concreta que el tiempo 
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esconde y donde se concentran y esperan muchas de 
las cosas en tu corazón intuyes y alimentas. 

- ¿Tiene que ver con hechos reales ocurridos aquí en 
Granada? 

- Y más concretamente, hechos ocurridos en este 
rincón del río Darro y de la Alhambra. 


Y el hombre, fundido y absorto ante lo que al 
frente tenía, dejó de percibir cuanto le rodean. Las 
palabras de las personas que por su lado pasaban, el 
rumor de las aguas del río, el trino de los pajarillos... Y 
de pronto vio que, de la ventana azul transparente que 
se abría en la ladera, surgió un ave muy gran. Abrió 
sus alas, se lanzó al aire, se vino para el río y luego 
giró y se alejó lentamente por encima de los palacios 
de la Alhambra. Unos segundos después comprobaba 
como éste ave se alejaba dirección a las cumbres de 
Sierra Nevada. Cuando perdió de vista a esta ave, se 
volvió para atrás con la idea de preguntar al que tenía 
a su lado. 


Pero asombrado otra vez, descubrió que nadie 
le acompañaba. Miró y sólo veía a las personas que 
un poco antes iban y venían por este paseo del río. Se 
dijo: “No puedo comprender pero ahora sé algo que 
antes no. En este rincón del río, cerca de la Alhambra 
y donde más misterios se concentran en toda 
Granada, hay una ventana que desde hoy voy a 
llamar ecos del tiempo. Algo que nadie ve pero que 
existe para que nunca desaparezca lo que está en la 
dimensión de lo eterno”. 
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El oro de las montañas de Granada 


En tiempos pasados, en Granada, muy cerca de 
la Alhambra y por donde el río Darro, hubo oro. Al 
parecer, en cantidades pequeñas pero suficientes 
para que muchas personas lo buscaran. Personas 
pobres, otras en forma de empresas y hasta parece 
que también los reyes de la Alhambra. No han 
hablado muchas personas de esto ni tampoco hay 
gran cantidad de documentos que lo acrediten. 


Pero al norte de Granada, antes de las altas 
cumbres de Sierra Nevada y entre los ríos que por 
estos lugares corren, vivían ellos. Eran tres, bastantes 
pobres pero tenían lo suficiente para ir tirando. Cada 
uno cuidaba un pequeño rebaño de ovejas, algunas 
cabras y cultivaban varios trocitos de tierra junto a las 
aguas de los ríos. Y eran felices con la pequeña 
fortuna de sus rebaños y con lo que la naturaleza por 
estos lugares de regalaba: dos ríos de aguas muy 
claras, algunos arroyuelos, con sus manantiales bajo 
las rocas o en los troncos de los árboles, las blancas 
nieves de Sierra Nevada y la purísima luz del sol que 
el Creador les proporcionaba cada mañana. 


Por eso ellos tenían costumbre, desde hacía 
mucho tiempo, de juntarse cada amanecer y en un 
lugar muy concreto de sus montañas. En uno de los 
cerros más alto y bonitos que por aquellos lugares 
había. Estaba poblado este cerro de espeso bosque 
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de encinas y robles, tenía rocas muy grandes y bellas 
y, en las partes bajas, brotaban varios manantiales. 
De aguas frescas y muy limpias porque venían de las 
nieves de Sierra Nevada. También este cerro le servía 
a ellos con mirador fantástico no sólo hacías la nieve 
es de las altas cumbres y a los primeros rayos del sol 
al salir éste cada mañana, sino que desde aquí tenían 
una vista espléndida de la Alhambra y de Granada. 
Por eso un día y otro, al encontrarse en el punto 
concreto que habían bautizado como su “rincón 
predilecto”, unos a otros se decían: 

- Los reyes allá en la Alhambra tendrán lujosas telas 
de seda, muchas y bellas mujeres, grandes mesas 
repletas de comida pero nosotros, cada día 
disfrutamos de los rayos del sol derramándose sobre 
aquellas torres y murallas. Y como esto, no hay otra 
fortuna más grande en el mundo. 

- Y que lo digas. Nuestra fortuna y dicha es mil veces 
más grande que todas las riquezas que tengan 
aquellos reyes de la Alhambra. 

- Porque además, el cielo nos ha premiado no sólo 
con la fantástica belleza de estas montañas sino 
también con la capacidad de ver y gustar la hermosa 
belleza y armonía que por aquí se extiende. Somos 
los más ricos y afortunado de todas las personas del 
reino de Granada. 


Esto y cosas parecidas comentaban ellos un día 
y otro cuando cada mañana se juntaban para gozar de 
la salida del sol y de la luz que por los paisajes se 
derramaba. Y eran más que felices porque se sentían 
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libres y dueños absolutos de la mejor fortuna que 
puede tener persona alguna en este suelo. Pero un 
día, estando ellos sentados en su gran mirador frente 
a Sierra Nevada, a la Alhambra y a Granada, por la 
ladera de enfrente vieron bajar a un grupo de 
hombres. Les sorprendió mucho y por eso, enseguida 
dejaron su mirador y por una sencilla, descendieron 
en busca de las personas que se descolgaba por la 
otra ladera. Querían saber quiénes eran y qué 
buscaban por estas tierras y también porque temían 
que les robaran sus corderos. 


Ocultándose por entre el monte y las rocas 
llegaron a las partes más bajas del cerro. Se dijeron: 
- Como tienen que salir por aquí les cortamos el paso, 
los paramos y les preguntamos. 
Y así fue. Ya cerca del río, al cortarle el paso, se 
encontraron con ellos, los saludaron y sin más les 
preguntaron: 
- ¿Quiénes sois y qué buscáis por aquí? 
Y el que parecía ser el jefe del grupo, respondió: 
- Somos enviados de los reyes de la Alhambra y 
venimos por aquí, buscando el oro que ellos 
necesitan. 
- ¿El oro de estas montañas? 
- No sólo el oro, sino el agua de estos dos ríos y la 
leña de estos bosques. Los reyes necesitan todas 
estas cosas y muchas más. 
- Pero estas montañas, el agua de los ríos y los 
árboles de los bosques, nos pertenecen aunque no 
sean nuestros. 
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- Desde hoy no. Porque vamos a talar los bosques, 
nos llevaremos el agua de estos ríos y 
desmoronaremos las montañas para buscar el oro que 
los reyes están necesitando. 


Al norte de Granada, por encima de la Alhambra 
y antes de las cumbres de Sierra Nevada, entre varios 
ríos de agua muy cristalina, hoy se pueden ver estas 
montañas. Muchas de ellas, peladas porque ya nos 
tienen bosques y otras, por completo desmoronadas. 
Durante mucho tiempo por aquí buscaron oro, talaron 
bosques para llevarse la madera y la leña y trazaron 
acequias para conducir el agua a otros lugares de 
estas tierras. Pero, desde aquellos tiempos y hasta 
hoy, cuando uno recorre estos sitios, si se va atento a 
los luminosos rayos del sol y a los sonidos del tiempo 
durmiendo por entre la naturaleza, se pueden percibir 
las palabras de aquellos tres pastores: “Los reyes allá 
en la Alhambra, tendrán lujosas telas de seda, 
muchas y bellas mujeres y grandes mesas repletas de 
comida pero nosotros somos los dueños de los 
luminosos rayos del sol y de la belleza de estas 
montañas”. 


Noche de luna 

Desde primera hora de la noche hasta muy de 
madrugada, la luna había brillado. Limpia, hermosa y 
todos redonda, como en un sueño mágico. Colgada 


en el cielo y como besando en silencio, tanto o las 
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casas del barrio del Albaicín, el valle y bosques del río 
Darro y las torres y murallas de la Alhambra. 


En el patio de la casa, al intemperie y en sobre 
un colchón de paja, el joven se acurrucada frente a la 
luna, durmiendo a veces, a ratos despierto y, por 
momentos, meditando. Le atormentaba la miseria y 
las pocas cosas que tenían para vivir. Se decía: “¡Si 
alguien me diera algún trabajo para ganar unas 
monedas para comprar o algunos alimentos!”. En el 
mismo patio, al otro lado de las macetas y desde 
donde se veía muy bien la Alhambra, cada noche 
dormí la hermana. Más pequeña que el joven pero 
también desesperada de la soledad de la casa, la falta 
de alimento y su futuro incierto. 


A la derecha del patio la madre tenía también un 
colchón de paja y en el rincón último se veía una 
cama. Desde se hacía mucho tiempo, vacía y solitaria. 
Y levantarse aquella mañana, la madre vio esta cama. 
Suspiro y dijo: “Qué soledad más grande desde que 
falta y qué pena de estos hijos un míos”. Al salir el sol, 
el joven se levantó, se asomó a la puerta de la casa, 
observó la Alhambra sobre la montaña, miró al terreno 
cayendo hacia el río Darro y luego se dijo: “Y si no 
encuentro ningún trabajo, hoy mismo me pongo y 
labró por aquí en un trozo de esta tierra. Al menos, si 
lo cabo bien, lo labro con cuidado y lo riego, la tierra 
podrá darme algunos de los alimentos que 
necesitamos”. 
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Lo que no se ve con los ojos 


Caminaba siempre solo por las calles del 
Albaicín. Al caer las tardes, muchas veces se le veía 
por las orillas del río Darro, mezclado con los turistas y 
paseantes. Se paraba en los puentes de piedra que, a 
lo largo de la Carrera del Darro, tiene el río. Miraba a 
las aguas, miraba a las personas, miraba a la 
Alhambra y meditaba. Con nadie hablaba y seguía 
caminando. Le gustaba perder mucho tiempo frente a 
la corriente por donde el Paseo de los Tristes y le 
gustaba alzar su vista y recorrer las laderas del 
Generalife. Y por ahí, cada tarde, seguía viendo el 
blanco edificio en su silencio y quietud. También 
desde aquí, le gustaba mirar siguiendo el valle río 
Darro arriba y, por el lado izquierdo, laderas del 
Sacromonte y Albaicín. 


Y una tarde, ya casi a punto de terminar el 
invierno, me lo encontré sentado en el Puente del 
Aljibillo. El pequeño puente de piedra que ya al final 
del Paseo de los Tristes, da paso hacia el Camino del 
Avellano y Cuesta del Rey Chico. Me paré a su lado, 
lo saludé y directamente le pregunté: 

- Te observo desde hace tiempo y no entiendo tu 
modo de andar y mirar por aquí. 

Sin ningún interés me miró y no dijo nada. Le 
pregunté: 

- ¿Qué hay por estos lugares que parece que de 
alguna manera solo ves y tienes tú? 
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Y sin más me dijo: 

- Yo solo tengo conmigo dolor y una fina ausencia 
que, aunque en todo momento por aquí palpita, sé 
que se aleja y pierde en el infinito. 

Lo miré sorprendido y, como me resultaban extrañas 
sus palabras, otra vez le pregunté: 

- ¿De qué me hablas? 


Y muy seguro de sí y de su verdad, me volvió a 
decir: 
- Las personas, los edificios, las obras que los 
humanos construimos, siempre, siempre y desde que 
existe la humanidad, se las come el tiempo. Pero en la 
dimensión de la eternidad, más allá de la luz, de los 
colores, del silencio y el viento, también siempre 
queda lo esencial. Lo que no puede verse con los ojos 
de la cara sino con los del alma. 
- ¿Y tú sí tienes contigo y conoces algo de esto”? 
- En la Alhambra, en estos sitios que por aquí se ven y 
en muchas otras cosas que ya las ha demolido el 
tiempo, hubo personas malas. Personas que hacían 
las cosas solo en beneficio propio, aniquilando, 
quitando de en medio y humillando a todos los que 
tenían a su lado. Y esto lo sé porque, desde aquellos 
tiempos y hasta hoy, lo tengo claramente ante los ojos 
de mi alma. 


Ahora, yo no dije nada. Lo seguí mirando y 
luego observé con él la robusta figura de la Alhambra 
y medité un momento. Por un instante sí me pareció 
descubrir el dolor de su corazón, su rabia contenida y 
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un mundo repleto de desolación. Y quise creer que sí, 
que con los ojos de su alma veía lo que yo no y por 
eso me resultaba extraño su comportamiento. Me dijo: 
- Otro día, vuelve por aquí y te cuento lo que ahora he 
intentado resumirte en dos palabras. 


El huertecillo del río Darro 


Solo era un rodal de tierra muy pequeño. Al lado 
derecho del río Darro, por donde la Fuente del 
Avellano y algo retirado de la corriente. Por la parte de 
la umbría del Generalife y al borde del trozo de tierra, 
crecía un acebo. De unos tres metros de alto, muy 
verde y a lo largo de todo el año, con sus ramas llenas 
de bayas. Pequeñas bolitas color rojo intenso, cuando 
están maduras, tóxicas para las personas pero 
alimento muy bueno para los pájaros, cuando por los 
campos escasean para ellos otros alimentos. 


Quizás por esto, a lo largo de todo el año, en 
este acebo vivía un mirlo. Color negro, pico naranja, 
cola larga y de carácter dócil y alegre. Siempre que el 
hombre, dueño de las tierrecillas del huerto, andaba 
por aquí labrando, regando o recogiendo hortalizas, el 
pájaro le daba compañía. En cuanto lo veía llegar, 
primero salía volando desde el acebo hacia el bosque 
de la umbría, al tiempo que lanzaba una retahíla de 
chillidos. Luego, pasado un rato y cuando ya el 
hombre se afanaba en las tareas del huertecillo, el 
pájaro volvía otra vez al acebo. Por entre sus ramas 
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revoloteaba, lanzando trinos y sonidos de asombro, de 
bienvenida o de rechazo y luego se ponía a comer las 
bayas del acebo. 


Muy pocas veces el hombre le prestaba atención 
pero sí, de una forma inconsciente, le gustaba tener 
allí cerca de él, la compañía del ave. Sus cantos eran 
melodías llenas de fuerza y despreocupadas. Por eso 
el hombre, en muchas ocasiones, al ver y oír las 
baladas de este mirlo, para sí se decía: “Como si no le 
importaran nada ni los problemas o preocupaciones 
que cada día tenemos los humanos. Para él, no existe 
ni las dificultades ni lo que el futuro le tenga 
preparado. Como si la vida comenzara y se acabara 
en este mismo día y por eso tiene una razón fuerte 
para celebrarlo”. 


Y a veces, cuando el hombre pensaba esto, el 
mirlo parecía adivinarlo poniéndose a cantar con más 
fuerzas y brillantez. Y con esta misma fuerza y 
contento, el ave le sorprendió aquella mañana. 
Todavía era invierno, ya casi final del mes de febrero y 
por las noches helaba. Sabía él que aun no era el 
momento en que los pájaros hicieran sus nidos. 
Porque siempre empiezan al comienzo de la 
primavera y por eso, aquella mañana, se sorprendió 
mucho. Llegó a las tierras de su huerto, echó una 
ojeada a las florecillas que al lado de arriba del acebo 
crecían y se dijo: “En cuanto tenga un rato, me pongo 
y saco de raíz algunas de estas plantas y las preparo 
para llevarlas a los habitantes de la Alhambra”. Y se 
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decía esto porque algunas de las personas que vivían 
en los palacios, les habían dicho que estas florecillas 
les gustaban mucho porque eran únicas. Y, con este 
pensamiento, se puso él a labrar la tierra de su huerto 
cuando, al rato, oyó cantar al mirlo. Con una 
luminosidad tal que le asombró. Miró y lo vio 
recogiendo trozos de hierba seca para hacer el nido. 
El hombre se dijo: “Este año se adelanta y ahora sí 
que parece más que nunca que solo le importa vivir el 
momento”. 


El hombre y el borriquillo del río Darro 


l- Sin el agua, la Alhambra no existiría. Y del río 
Darro, a los pies de estos palacios, es de donde se 
recoge este cristalino elemento para los palacios de la 
colina. Para regar jardines, nutrir fuentes, llenar 
albercas, alimentar cascadas y acequias y saturar de 
música y perfume todos los rincones de esta fortaleza 
encantada. Pero el agua que, desde el río Darro 
encauzaron y se llevaron a los recintos de la 
Alhambra, desde aquellos tiempos lejanos, fue y sigue 
siendo como robada a esta cauce. Porque tan 
pequeño y bonito río, mucho antes de que existiera la 
Alhambra, ya era amigo del valle y de los humildes por 
donde estos tenían sus cuevas, huertos y veredas. 


En aquellos lejanos tiempos y hasta nuestra 
época, muchas personas pobres, se refugiaron por las 
orillas del río Darro. Los que podían o habían tenido 
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más suerte en la vida, cogieron por aquí un trozo de 
tierra para cultivar. Otros, junto a la corriente y colina 
de la Alhambra, cavaron sus cuevas, aprovechando 
que el río les regalaba sus limpias aguas y mucho 
más, tenían por el lugar su trabajo. Cultivando 
hortalizas y árboles frutales y yendo y viniendo con 
sus borriquillos cargados con estos productos. 


Este era el caso, por aquellas épocas en que la 
Alhambra se alzaba sobre la colina, del hombre del 
borriquillo. Tenía mujer y dos hijas y él, en una batalla 
cuando luchaba en la guerra, perdió una pierna. Por 
eso, los amigos y conocidos, lo llamaban “el cojo del 
borriquillo”. Hombre bueno, como pocos en esta zona 
del río de Granada pero muy pobre, aunque poseía un 
borriquillo. Con mucho esfuerzo y trabajo, logró 
construir una humilde casa, no lejos del río por donde 
la conocida Fuente del Avellano y en un lugar desde 
donde se veía bien la figura de la Alhambra. 


A la pequeña casa, le hizo un patio donde, en un 
rincón preparó un cobertizo para el borriquillo. A la 
vivienda le hizo una sala pequeña con chimenea y, a 
la izquierda, levantó un tabique para una habitación. 
Aquí dormían las dos hijas y la madre y él, siempre se 
acostaba junto a la chimenea. Se levantaba el primero 
cada mañana y, con su muleta de palo, iba al 
cobertizo del borriquillo. Lo acariciaba, le daba algo de 
comer, paja, hierba cuando podía, algunas plantas 
secas que los vecinos le regalaban de sus huertos y 
poco más. Luego él, después de comer también 
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alguna cosa en compañía de las hijas y la mujer, se 
subía en el borriquillo, se ponía en marcha por los 
caminillos que iban de un huerto a otro y al llegar le 
decía al dueño de la tierra: 

- Aquí estoy, con mi borriquillo y las aguaderas por si 
necesitas que te lleve algún producto a tu casa o a los 
sitios donde los vendes. 

Y los dueños de estos huertecillos, como conocían a 
este hombre y sabían que el pobre tenía que hacer 
algo para buscarse la vida y dar de comer a su familia, 
casi siempre le decían: 

- Tu borriquillo y tú, venís en el mejor momento. 
Porque sí que necesito que me lleves algunas cosas a 
casa y a los sitios donde vendo los productos que 
saco de mis tierras. 


El hombre cojo, se bajaba del borriquillo y, 
ayudado por el dueño del huerto, llenaba las 
aguaderas de lo que necesitaba transportar. Luego, 
volvía a subirse en el jumento y por las estrechas 
veredas, regresaba al barrio del Albaicín, a la casa del 
dueño de los productos y a los sitios donde los vendía. 
Aquí dejaba su carga y, a cambio de este trabajo, 
siempre le regalaban alguna cosa diciendo: 

- Toma, con esto pago un poco tu trabajo para que 
también puedas comer hoy y llevar algo a tu casa. 

Y las hijas, como ya sabían esto, siempre estaban en 
la puerta de la casa y cerca de las aguas del río, 
mirando a ver si regresaba el padre con las cosas que 
le habían regalado. Comían ellas y la mujer algunos 
de los frutos u hortalizas que el padre traía en el 
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borriquillo y de esta manera iban tirando. 


En las aguas del río, la madre lavaba la ropa y, 
mientras tanto, por allí cerca las hijas jugaban o 
miraban. Y arriba, sobre la colina, siempre se veía la 
figura de la Alhambra como vigilando. Alguna vez que 
otra, la madre decía a sus hijas: 

- Si no fuera por este río y por las aguas tan buenas y 
limpias que a todas horas nos regala, no sé qué sería 
de nosotros. 

Y las hijas le preguntaban: 

- ¿Y tú crees que, los de la Alhambra, nos las quitarán 
algún día? 

Y al oír esto, la madre siempre callaba, seguía 
lavando su ropa en la corriente del río y, de vez en 
cuando, miraba para la Alhambra. 


Y el padre, algunos de aquellos días, al caer las 
tardes y después de terminar los encargos que los 
amigos le mandaban, regresaba con su borriquillo a 
las orillas de este río. A un lugar muy concreto que él 
conocía bien y por donde crecía la hierba y el monte 
bajo. En un punto elevado, aprovechando el desnivel 
del terreno en la ladera frente a la Alhambra, le pedía 
al borriquillo que parara, se apeaba de él, caminaba 
un poco ayudado con su muleta de palo y en una 
piedra se sentaba, diciendo al animal amigo: 

- Descansa y come algo mientras yo te observo y 
también descanso. 

Dejaba que el asno amigo se alimentara de la hierba, 
monte y pasto mientras él se embelesaba mirando las 
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aguas del río, las casas del barrio, la Alhambra sobre 
su colina y la tarde irse. Y era en este momento 
cuando siempre se decía: “Seré pobre y estaré 
mutilado y no podré dar a mi familia lo que otros sí, 
pero el cielo me permite vivir junto a este tan bello río 
de aguas claras. Nadie sabe esto y menos, nadie 
sabrá de mi vida ni de mis sentimientos junto a este 
río, cuando pase mucho, mucho tiempo”. 


Il- Ya el invierno estaba llegando a su fin y por 
eso, por un lado y otro, en las plantas se veían los 
brotes nuevos. Los rosales silvestres, los arrayanes, 
los romeros y lo mismo en los árboles frutales: 
cerezos, almendros, higueras, ciruelos, perales... 
También los pajarillos se afanaban en la construcción 
de sus nidos: palomas torcaces, mirlos, gorriones, 
currucas... Otras aves, se preparaban para regresar a 
sus lugares de origen como los zorzales y petirrojos, 
mientras en dirección contraria, empezaban a llegar 
las golondrinas, las tórtolas y los vencejos. 


Y una de aquellas tardes, estando él recogido en 
el rincón que tanto le gustaba, vio a las hijas cruzar el 
río. La mayor saltó primero y la pequeña la siguió. Al 
ver el padre a las chiquillas cruzando el río y caminar 
por la senda hacia la ladera, se preguntó: “¿A dónde 
irán por aquí tan solas y con esa actitud tan 
dispuesta?” Y no tardó en comprobarlo. Siguió fijo en 
ellas y al rato oyó la voz de la mayor que lo llamaba. 
Rápido él le contestó y dijo: 

- Estoy donde siempre. Rodead las tierras del 
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huertecillo y aquí os espero. 

Algunas cosas más dijo la hija mayor mientras recorría 
la senda, animando a la pequeña a que la siguiera. Y 
como caminaron deprisa, al poco estuvieron junto al 
padre. Lo saludaron y le dijeron: 

- Queremos estar contigo porque nos hemos acordado 
que un día nos dijiste que nos contarías un cuento. 
¿Lo recuerdas? 

- No lo he olvidado pero lo que aquel día quería 
contaros y ahora puedo, no es un cuento sino algo 
que sucedió de verdad. 

- ¿Por este río o por la Alhambra? 

- No lejos de este río y también no muy lejos de la 
Alhambra. 

- ¿Y qué fue lo que ocurrió? 


Le pidió el padre a las dos hijas que se sentaran 
junto a él, en la hierba, frente a las aguas del río, no 
lejos del borriquillo que tranquilamente pastaba. La 
hermosa figura de la Alhambra, a sus espaldas, se 
recortaba sobre la cumbre de la colina. El sol caía por 
ese lado y su luz dorada, teñía de rojo oro las murallas 
y torres de los palacios. Dijo la hija pequeña: 

- Empieza cuando quieras que te escuchamos. 

Y el padre, con sus miradas como perdidas por donde 
el río se alejaba, sin más dijo: 

- Algo que en la vida, vosotras debéis tener siempre 
presente, es luchar por vuestra felicidad. Y para 
conseguir esta paz y gozo en el alma, lo más 
importante es creer en vosotras mismas, procurando 
en todo momento que nadie ni nada os desanime ni 
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os aparten del camino que debéis recorrer. 

La mayor preguntó: 

- Lo que dices parece bonito ¿pero es fácil llevarlo a 
cabo? 

- No es fácil, como nada en esta vida pero debéis 
luchar por ello porque, os lo aseguro, nada, nada en 
este mundo vale más ni es más importante. 

Y la pequeña preguntó: 

- ¿Y el cuento que ibas a contarnos? 

- Voy con él, escuchad despacio porque tiene mucho 
que ver con lo que os digo en este momento. 


Y después de un rato en silencio, como si 
intentara concentrarse o respirar aire puro, comenzó y 
dijo: 

- Era un día también como el de hoy. Tranquilo, limpio 
el cielo, sin frío ninguno aunque con muchas nieves 
sobre las cumbres de Sierra Nevada. El grupo de 
niños, así como vosotras, se juntaron aquella mañana 
en unas de las pequeñas plazas del barrio del 
Albaicín. Se saludaron y enseguida se pusieron en 
camino. Cruzaron este río, subieron por las laderas de 
estas montañas y tres o cuatro horas después, 
llegaron al collado de las encinas y donde la hierba 
tapizaba. El muchacho mayor iba el primero y al ver la 
pequeña casa blanca al lado de arriba del collado, dijo 
al grupo: 

- Ahí es donde vive nuestro amigo. Y, según me dijo, 
nos está esperando. Acerquémonos y lo llamamos. 

Se aproximaron a la casa, llamaron a la puerta y al 
instante salió el hombre. Bastante mayor, de pelo y 
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barbas blancas y largas y amablemente los saludó. 
Una de las muchachas así como tú, enseguida dijo: 

- Queremos que nos lleves a ese sitio que tantas 
veces nos has dicho. ¿Es hoy el momento? 

- Claro que lo es. Vamos ahora mismo. 

Cogió él el ronzar de su borriquillo que lo tenía atado 
en la encina de la puerta de la casa, se subió en el 
jumento y por el camino que, desde el collado bajaba 
hacia los arroyos de las adelfas, comenzaron a 
caminar. El borriquillo con el hombre encina y el grupo 
de muchachos, a su costado o detrás. Al poco 
llegaron al arroyo, en sus aguas algunos lavaron sus 
manos y otros bebieron y luego continuaron por el 
caminillo. Por la pequeña senda que, desde el arroyo, 
remontaba por la ladera hacia las partes altas. 


Y según iban subiendo, cada vez más aparecía 
ante ellos un paisaje muy hermoso. Por el lado del sol 
de la tarde, iban descubriendo la figura de la Alhambra 
y por el lado del sol de la mañana, se les aparecía 
cada vez más cerca y con más claridad las cumbres 
de Sierra Nevada. Una de las muchachas más joven, 
preguntó: 

- Y cuando lleguemos al sitio ¿vamos a parar un 
poco? 

- Un poco vamos a parar pero no mucho. 

Después de cruzar unos arroyuelos, por donde la 
senda se abría paso, se encajaron en el puntal todo 
repleto de almendros llenos de flores. Dijo el hombre 
mayor: 

- Este es el sitio donde vamos a parar. Descansemos 
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un momento mientras echamos la última ojeada a los 
paisajes y luego seguimos. 

Se pararon, estuvieron mirando durante un rato para 
el lado del sol de la tarde y luego siguieron. 
Lentamente y como al encuentro de un paraíso 
hermoso y oculto entre brumas. Y por ahí, sin miedo y 
sin prisa, se fueron perdiendo. Y tanto se perdieron en 
aquella bellísima profundidad entre montañas y ríos 
que ni aquella tarde ni al día siguiente ni nunca más 
se les ha vuelto a ver. 


En este punto detuvo el padre la narración de su 
relato y miró a las hijas. La pequeña, después de unos 
segundos, preguntó: 

- ¿Y adónde se fueron? 

- Parece que a un mundo misterioso, para ellos muy 
bello como ya he dicho, que nunca nadie hasta hoy ha 
descubierto. 

Y ahora fue la mayor la que preguntó: 

- ¿Y la casa del collado, el hombre mayor y el 
borriquillo? 

- Del hombre y del borriquillo tampoco se supo nada 
pero la blanca casa del collado, creo que aun sigue en 
el mismo sitio. 

- ¿Nadie nunca tampoco ha ido ahí y ha explorado 
esa casa por dentro? 

- No lo sé pero ahí sigue la pequeña casa, junto a las 
encinas y por donde la hierba continúa tapizando 
verde. 

Y después de un buen rato en silencio, como 
meditando algo, la más pequeña volvió a preguntar: 
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- ¿Por qué no, tú un día, nos llevas a este collado y 
vemos y descubrimos esa casa por dentro”? 

- Podemos hacerlo. Ahora que pronto llegará la 
primavera, un día podemos ir hasta ese collado y nos 
dedicamos a descubrir esa casa y recorremos los 
paisajes por donde los niños desaparecieron. 

- Será fantástico porque, a lo mejor y sin que lo 
queramos, descubrimos el misterio de ese grupo de 
muchachos y el mundo mágico hacia el que dices se 
fueron. 

- Y si esto sucede, quizás sea bueno para vosotras 
porque comprenderéis entonces el significado exacto 
de lo que os he dicho hace un rato. 


Lavando en el río Darro 


La madre, con su cesta de esparto llena de ropa 
sucia y en compañía de su niña, bajaba por la 
empinada calle. También con el corazón encogido por 
el frío de la mañana, la desolación que los de guerra 
tenían sembrado por todo el barrio y el hambre y 
miseria que estaban viviendo. Al verla, una amiga 
suya le preguntó: 

- ¿Qué, al río como tantos otros días? 

- Sí, hija mía al río a lavar esta poca ropa de mi niña y 
de mi marido. 

- ¿Y no te da miedo ni temes que los de la guerra 
aparezcan y os hagan daño? 

- Me da mucho miedo y temo pero a ver ¿qué hago? 

- Pues que tengas suerte y cuida mucho de tu niña. Es 
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un premio del cielo y lo más hermoso que hay en tu 
vida. 
- ¡Y qué lo digas! 


Se abría el día con una luz muy apagada. Gris, 
morado y azul, el cielo, con densas nubes cubriendo 
por completo y solo dejando asomar el sol en algunos 
momentos. Sin chispa de aire, quietud profunda en las 
umbrías del Generalife y bosques de la Alhambra y, 
de fondo, el rumor del agua del río Darro. Un día 
hermoso, lleno de misterio, frío y, aunque apagado, 
con alguna de esperanza en no se sabía qué. Porque 
era invierno y las personas, por todo el barrio del 
Albaicín, Sacromonte y cerca del río hacia la Vega de 
Granada, se movían como acurrucados en sí, 
protegiéndose del frío escarchar y del dolor en el 
alma. 


Algunos, al encontrarse mientras avanzaban por 
las calles camino de sus huertos o algún otro trabajo 
humilde, se saludaban y preguntaban: 

- ¿Lloverá hoy? 

- Tiene pinta de eso el cielo y hasta parece que puede 
nevar. 

- ¿Y vendrás los aviones de todos los días”? 

- Eso solo los que hacen la guerra, lo saben 

- Qué dolor y qué pena las personas que murieron el 
otro día y los destrozos que hicieron en tantas casas. 
¿Cuándo dejarán de tirar bombas? 

- Lo mismo te digo: solo los que han puesta en 
marcha esta guerra, lo saben. 
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- Algunas personas no tienen corazón ni les duele la 
muerte de tantos inocentes y pobres. Solo miran lo 
que les interesa a ellos y les da igual la muerte de 
miles de inocentes luchando en una guerra injusta. 


Un puñado de rayos de sol, se escapaba en ese 
momento por entre las nubes y se derramaba sobre 
las torres y murallas de la Alhambra. Dijo la madre a 
su niña, mientras seguían bajando en busca de la 
corriente del río: 

- Mira qué bonitos y misteriosos se ven hoy esos 
palacios. 

Y la niña preguntó: 

- ¿Los que viven ahí son los que han ordenado que 
cada día vengan los aviones por aquí a tirar las 
bombas? 

- No lo sé, hija mía. 

- ¿Y cuándo van a dejar de aparecer estos aviones 
tan feos? 

- Tampoco lo sé pero ojalá desde ahora mismo no 
vinieran nunca más. 


Llegaron al río por donde las espesas zarzas y 
en lo hondo, entre plantas y árboles, el charco 
remansado. Siguiendo la sendilla, entraron por el 
portillo abierto en la vegetación y se acercaron a las 
aguas. Al borde mismo del charco, la madre se paró, 
soltó su cesta de esparto llena de ropa para lavar y 
comenzó a prepararse para la faena al tiempo que le 
decía a su niña: 

- Juega por aquí cerca y no te retires mucho ni 
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tampoco te metas en las aguas que hoy están muy 
frías. 

- Sí mamá, voy a jugar en la arena que hay al borde 
del charco. Y no me alejaré porque me da miedo la 
oscuridad que por aquí hay en el río. 

Un poco más arriba de donde ellas se habían parado, 
a la derecha y por la umbría del Generalife, se veían 
las tierrecillas de algunos huertos. Por donde los 
árboles frutales también mostraban sus ramas y 
troncos. Algunos pajarillos revoloteaban buscando 
comida o cantando, como ajenos a la madre y su niña 
y también a las cosas de la guerra. 


Se fue la pequeña por el lado de arriba del 
charco y se acercaba a la corriente para coger unas 
piedras que le habían gustado cuando resonó el ruido 
de los aviones. Al oírlo ella, se volvió para atrás 
asustada y diciendo a la madre: 

- Que viene, mamá. 

- Corre y vente junto a mí. 

Le indicó enseguida la madre. Pero uno de los 
aviones fue más rápido que la niña y la madre. Surgió 
como de lo alto del monte, brilló en el cielo y al 
instante soltó la bomba. Se vio el proyectil surcar el 
aire, silbando mientras caía y unos segundos 
después, se clavó en la tierra, estallando en una 
explosión atronadora. Gritó la madre, corrió en busca 
de su niña, la recogió del suelo donde había quedado 
tirada, la alzó en sus brazos y mientras la seguía 
llamando para que no se apagara, la abrazaba fuerte 
contra sí. Con los ojos llenos de lágrimas y con el 
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corazón espantado, le decía: 

- No te vayas, corazón mío. Tu mamá está aquí para 
darte besos y jugar contigo, como siempre te ha 
gustado a ti. 


Sobre el pecho, la madre apretaba fuerte el 
cuerpecito de la niña sobre su cara, se derramaba la 
carita de la pequeña y sobre el hombro izquierdo caía 
uno de sus bracitos. Muy pegada a su oído estaba la 
boca de la niña y de ella salió unas palabras débiles 
que decían: 

- Mamá, me duelen las piernas y todo el cuerpo y 
tengo mucho sueño. Me voy a dormir y luego cuando 
despierte seguimos nuestro juego. 

Y la madre, desconsolada y llena de miedo, le dijo: 

- No te duermas, vida mía. Aun no es de noche y ya 
los aviones nunca más volverán por aquí. Quiero 
seguir jugando contigo los juegos que siempre tanto te 
han gustado a ti. 


Estudiar frente a la Alhambra 


Era invierno, el día estaba nublado y hacía frío. 
Sobre las cumbres de Sierra Nevada, la nieve caía y 
los pronósticos del tiempo anunciaban lluvia en 
cualquier momento. Sin embargo él, a primera hora de 
la tarde, salió de su casa. Con tres gruesos libros bajo 
el brazo y cruzó la plaza, pisó los primeros metros de 
la Carrera del Darro y al comenzar a subir, se tropezó 
con el amigo. Se saludaron y luego el amigo preguntó: 
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- ¿Otra vez el mismo sitio? 

- No puedo evitarlo. 

- ¿Y qué es lo que tiene de mágico ese jardín? 

- No sé decírtelo con palabras pero tiene algo. 

- Claro, porque estudiar, como tantas otras personas, 
podrías hacerlo cómodamente en tu casa. Un día de 
estos me voy a ir contigo para que me enseñes, no el 
camino sino el rincón donde te sientas a estudiar 
frente a la Alhambra. Quiero ver y experimentar lo que 
a ti tanto te fascina. 

- Pues cuanto tú quieras. 


Se despidieron y siguió subiendo. Esta tarde era 
una de las más de doscientas veces que ya había 
acudido al mismo sitio. Ni siquiera recordaba en qué 
momento y cuantas eran las veces que había visitado 
el rincón. Desde pequeño, desde que andaba metido 
en el mundo de los libros, desde siempre, desde toda 
la eternidad. Y siempre hacía lo mismo. Salía de su 
casa, lentamente caminaba por el paseo que discurre 
río Darro arriba, torcía luego, ya al final, para la 
izquierda, seguía subiendo despacio la cuesta y al 
llegar a la puerta de hierro, llamaba. Le abrían y 
entraba. Saludaba y sin más pérdida de tiempo, se iba 
al rincón. Justo entre las plantas buscaba el sitio más 
apropiado, se sentaba y, frente a la Alhambra, se 
ponía a estudiar. Dejando que pasara el tiempo. Y 
siempre mirando y estudiando en sus libros, le parecía 
descubrir a sus pies, por donde corre el río Darro y las 
laderas de la umbría de la Alhambra, un mundo 
mágico. Profundo como el valle más amplio, repleto 
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de bosques verdes y vírgenes a los lados, surcado por 
limpísimas cascadas, riachuelos y manantiales e 
eliminado por el sol más puro. 


Y siempre que vivía él esta experiencia, en el 
corazón se le quedaba una sensación muy placentera. 
Por eso nunca tenía ganas de irse del lugar ni volver a 
la cotidiana realidad de la materia y por eso un día y 
otro, regresaba. Y en esta ocasión, sin apenas mirar a 
las personas con las que se cruzaba, recorrió 
despacio el hermosísimo paseo de la Carrera del 
Darro. Llegó a la recogida plaza del Paseo de los 
Tristes, lo recorrió y al final, donde el puentecillo de 
piedra da paso al camino del Avellano y Cuenta del 
Rey Chico, torció para la izquierda. Continuó subiendo 
por la empinada Cuesta del Chapiz y al llegar al 
Carmen de la Victoria, se paró frente a la puerta de 
hierro. Llamó y al instante la puerta se abrió. Pasó 
dentro, saludó a la persona que le atendía, una mujer 
mayor que le preguntó: 

- ¿Qué libros son los que traes hoy? 

- Ya estás viendo, tres muy gordos, viejos y que pesan 
como demonios pero hermosísimos. 

- ¿Hablan de lo que andas estudiando”? 

- Hablan de eso pero de una manera que gusta y 
transporta al más hermoso de los sueños. 

- Tienes que dejármelos para que también los lea yo. 
Y también hoy quiero irme contigo para sentarme a tu 
lado en el rincón que tanto te gusta. 

- Puedes hacerlo pero es que hoy, como otros tantos 
días, deseo estar solo. 
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- Si ya conoces tanto este sitio que hasta con los ojos 
cerrados lo podrías recorrer y gustar. 

- Parece eso pero no es así. 

- Pues como quieras. 


Y por entre los pasillos, escoltados por gruesos 

árboles y plantas muy bellas, siguió caminando. Hasta 
que llegó al moral de tronco retorcido. Se paró aquí, 
miró para la Alhambra, al frente y sobre la alta colina y 
luego fue deslizando sus miradas por las laderas 
hacía el río. Y conforme descendía iba descubriendo 
lo que ningún otro día había visto. Por las laderas 
donde los bosques se tupían vírgenes, grupos de 
niños jugaban y, mientras corrían y gritaban, se 
decían: 
- Démonos prisa y recorramos estos paisajes antes de 
que los profesores nos llamen otra vez a clase. Hay 
tantos misterios por aquí que debemos descubrirlos 
para luego mostrarles a ellos lo que realmente es 
importante. 


Desde lo alto, desde su lugar en el jardín del 
Carmen de la Victoria, él miraba, los veías y 
escuchaba. Y como tantas otras veces, descubrió a la 
Alhambra al frente y como vigilando pero en esta 
ocasión mucho más imponente y misteriosa. Se dijo: 
“A todos los libros del mundo, hasta el mejor escrito y 
de contenido más bello, le faltará siempre el capítulo 
más importante mientras no sea leído y estudiado 
desde este balcón frente a la Alhambra. Con el 
corazón abierto y el alma ensanchada para descubrir, 
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gustar y oír el misterioso mundo que en estos paisajes 
se agazapa. La Alhambra, el río Darro y el barrio del 
Albaicín, no se entienden por completo sin esta visión 
tan íntima, cerca y lejana. Contaré esto a mi amigo 
para que comprenda que leer un libro o estudiar frente 
a la Alhambra, es algo único”. 


Era invierno, el día estaba nublado y hacía frío. 
Sobre las cumbres de Sierra Nevada, la nieve caía y 
los pronósticos del tiempo anunciaban lluvia en 
cualquier momento. La tarde fue cayendo y el fondo 
de la gran Vea de Granada, el sol se apagaba. Como 
tantos y tantos días a lo largo del tiempo pero hoy, 
irradiando una luz mucho más dorada. 


Secretos en el Albaicín 


Conozco uno de los muchos secretos y misterios 
que se han dando y dan en el barrio del Albaicín. Ha 
llegado hasta mí a través de una persona amiga. Esta 
persona un día me dijo: 

- ¿Has oído tú alguna vez el secreto de la muralla del 
Albaicín? 

Algo sorprendido lo miré, estuve en silencio un buen 
rato y luego le pregunté: 

- Algunos secretos sé de este barrio pero el de la 
muralla del Albaicín nunca lo he oído. ¿Qué misterio 
es? 

- Dicen que solo se puede ver una vez al año y desde 
un punto concreto. 
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Y como la curiosidad se fue apoderando de mí le 
seguí preguntando: 

- ¿Qué día del año y desde qué lugar se puede ver”? 

- El día es justo mañana. El primer día de la primavera 
y solo se puede ver este secreto a la hora exacta en 
que entra esta estación del año. 

- Pues yo ya me muero en deseos de vivir esta 
experiencia. Mañana entra la primavera justo a la seis 
de la tarde. ¿Quedamos y vamos a este barrio y me 
muestras el enigma que me dices? 

- Si tú quieres, quedamos y te lo enseño. 

Y no se habló más. Aquella mañana nos despedimos 
quedando vernos al día siguiente en el Mirador de San 
Nicolás. 


Se sabe que el barrio del Albaicín es el más 
antiguo de Granada. Y se dice que su origen es árabe. 
De la época de la Alhambra o mucho antes. Aunque 
algunas personas dicen que el Albaicín nació con los 
primeros pobladores de estas tierras. Cartagineses, 
fenicios griegos, romanos,  ziríes,  andalusíes, 
árabes... Y también muchos dicen que sobre el cerro 
donde ahora se asienta este barrio, fue donde nació 
Granada. Justo en lo más alto, desde donde se ve 
mejor todas las tierras de la Vega y la gemela colina 
de la Alhambra. El lugar exacto se le conoce ahora 
como Alcazaba Cadima, alcazaba vieja, y también 
Palacio de Daralhorra. 


Quizás por todo esto y algunas cosas más son 
tres las murallas que tiene el Albaicín. Por el barranco 
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y ladera de la Cuesta Alhacaba, entre el mirador de 
San Cristóbal y la colina de Alcazaba Cadima, es 
donde se pueden ver restos de estas murallas. Por 
aquí y por otros sitios del actual barrio del Albaicín: 
por algunos tramos de la calle San Juan de los Reyes, 
por donde Haza Grande, por las laderas de San 
Miguel Alto... 


Estas cosas y más aun, se saben del bonito 
barrio del Albaicín, en Granada. Porque eso sí: este 
barrio es el lugar más hermoso de la ciudad de la 
Alhambra, no solo por su historia y el trazado de sus 
calles y casas. También y fundamentalmente por el 
sitio que ocupa. Como ya he dicho: en lo más alto de 
un precioso cerro que forma colina gemela con la de 
la Alhambra. Se puede decir que el Albaicín es el 
espejo de la Alhambra y, al mismo tiempo, la 
Alhambra espejo del barrio del Albaicín. Porque, en lo 
más elevado de las colinas, se miran y reflejan sobre 
las aguas del río Darro y las tierras de la Vega, 
iluminados por las nieves de Sierra Nevada. Cosas 
estas realmente curiosas y originales que son 
apreciadas por muchas personas. Pero este blanco 
barrio, antiguo y nuevo, guarda en sí misterios y 
secretos que muy pocas personas conocen. Al menos 
el secreto que pretendo contar y que me descubrió la 
persona que ya he dicho. 


A la noche siguiente del encuentro que dije, 
llovió mucho. Sin parar estuvo lloviendo toda la noche 
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y, al amanecer, la lluvia seguía cayendo. Recordé que 
la persona conocida, el día anterior me había 
comentado: 

- Y además de ser en el primer día de la primavera, la 
noche antes tiene que haber llovido mucho. Sin 
embargo, cuando se acerque la hora exacta del paso 
del invierno a la primavera, las nubes deben abrirse 
en el cielo y el sol tiene que salir. Si estas cosas no se 
cumplen no será posible ver el secreto que te he 
anunciado. 


Así que al amanecer del día acordado descubrí 
que las cosas estaban siendo tal como él me lo había 
contado. Pero temía que a la hora exacta de la llegada 
de la primavera, el sol no saliera. Sin embargo, confié 
y a mediodía, salí de mi casa. Con el paraguas en la 
mano y con la ilusión de encontrarlo en el Mirador de 
San Nicolás. 


Despacio subí por la Cuesta Alhacaba y 
lentamente me fui acercando al mirador. Y me lo 
encontré como siempre: lleno de gente que miraba y 
hacia fotos a la Alhambra y también muchos hippies 
con perros. Miré y vi a mi amigo. Estaba sentado en el 
viejo aljibe de ladrillos y también miraba esperando. 
Seguía lloviendo y por eso se cubría con un paraguas. 
Le dije: 

- Aquí estoy. 

- Has llegado a tiempo. 

- ¿A dónde tenemos que ir para presenciar el 
acontecimiento? 
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- Hay que caminar un poco para llegar a un punto muy 
concreto. 

- ¿Qué punto es ese? 

- Es un lugar en este barrio del Albaicín que no te digo 
ahora. Vamos a caminar y lo verás dentro de un 
momento. 

- Pues, cuando tú quieras. 


Y dejó el sitio donde estaba sentado y se puso a 
caminar. Lo seguí. Cruzamos la plaza por detrás de la 
iglesia de San Nicolás, entremos en el callejón 
Cementerio de San Nicolás, salimos a la placeta 
Hornos Moral, rozamos el aljibe Polo, cruzamos la 
plaza Aliatar y por el lado de arriba caminamos. 
Recorriendo muchas callejuelas siempre en dirección 
a la ladera de San Miguel Alto, que es por donde hay 
muchas cuevas. Pensé que me llevaba a una de estas 
cuevas pero no fue así. 


Lentamente fuimos remontando toda esta ladera 
hasta que coronamos al Mirador de San Miguel Alto, 
por delante de la ermita con el mismo nombre. 
También pensé que sería por aquí donde él debía 
mostrarme el secreto pero tampoco acerté. Porque 
seguimos caminando, le dimos la vuelta a la ermita y 
volcamos para el barranco del Sacromonte. Y al llegar 
a este sitio sí le pregunté: 

- ¿A dónde me llevas? 

- Observa el cielo. 

- Sí, parece que ya no llueve. Las nubes se abren y, 
en algún momento, el sol quiere salir. ¿Es esto lo que 
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tiene que suceder para que podamos ver tu secreto? 
- Exactamente esto. 

- ¿Y queda mucho por llegar al sitio? 

- Muy poco. 


Nos acercamos a un tramo de muralla. No digo 
ahora exactamente el sitio porque esto fue lo que me 
pidió mi amigo: 

- A nadie debes decir nunca las cosas con claridad 
para así evitar que muchas personas vengan a este 
lugar. 

Y le dije a él: 

- Cumpliré siempre con este deseo tuyo. 

Por eso ahora solo digo que nos fuimos acercando a 
un pequeño trozo de muralla, sobre el cerro de San 
Miguel Alto. Buscamos un punto muy concreto, desde 
donde se ve todo el Albaicín y seguimos con los ojos 
puestos en el cielo. Las nubes se abrieron más, el sol 
comenzó a brillar y la hora exacta en que debía 
comenzar la primavera se acercaba. 

- Todo va a salir bien, ya verás. 

- Estoy tan nervioso que hasta me parece que esto no 
es cierto. ¿Qué tenemos que hacer ahora? 

- Debemos buscar la piedra que, al tocarla, nos abrirá 
la gran puerta al secreto. 

- ¿La piedra? 

- Sí, una piedra no muy grande, algo blanca porque es 
caliza y casi redonda. 

- ¿Sabes dónde se encuentra? 

- Tranquilo. 
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Miró el reloj, miró luego al sol y se agachó un 
poco. En este momento miré yo y vi la piedra. Metida 
en un trozo de la tapia que conforma la muralla y del 
color que me había dicho. Volvió a mirar al cielo, se 
abrieron mucho más las nubes, brilló con mucha 
fuerza el sol y él alargó su mano. Eran las seis en 
punto de la tarde, momento en que comenzaba la 
estación de la primavera. Con su mano tocó la piedra 
y, antes mis ojos, ocurrió el asombro. Vi como el trozo 
de muralla que teníamos ante nosotros, se abrió en 
dos. No al frente sino a lo largo. Como si el grueso de 
la pared que conforma la muralla, a lo largo, se abriera 
por el centro. Y no solo el trozo que teníamos por la 
izquierda, hacia la Alhambra, sino el de la derecha y 
por el otro lado de la ermita de San Miguel Alto, lado 
de Haza Grande. Y el trozo que caía para el barrio del 
Albaicín comenzó a transformase como en mil pétalos 
de rosas, en todos los colores. Lo mismo sucedía con 
el trozo de muralla que caía hacia el barranco de 
Sacromonte. 


Y, conforme estos trozos de murala se 
transformaban en grandes pétalos de rosas, del centro 
de estos pétalos, comenzaron a surgir más hojas, 
también de mil colores y brillantes casi como el mismo 
sol. Y, entre estos pétalos del centro, vi aparecer todo 
el barrio del Albaicín. Como transformado en una gran 
montaña de color blanco y desprendiendo haces de 
luz hacia los lados. Lentamente surgía del centro de 
esta gran rosa y al mismo tiempo se elevaba hacia el 
cielo. Al fondo, muy al fondo y sobre montañas de 
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nubes rojas, se veía la Alhambra. 


Con el aliento contenido, yo miraba sin creer que 
fuera cierto lo que mis ojos estaban viendo. Pero me 
animé y le pregunté: 

- ¿Qué explicación tiene esto? 

Y él, con su mano apoyada en la blanca piedra, me 
respondió: 

- Yo no lo sé y por eso no me preguntes más. Solo 
puedo decirte que no es sueño y de aquí mi deseo de 
que lo vieras. 

- Pero, y si me permites, yo sé que muchas de las 
personas que han vivido y viven ahora en este barrio 
del Albaicín, lo pasaron y lo pasan mal, tuvieron y 
tienen enfermedades, sufrieron y fueron y son pobres. 
¿Cómo es que todo lo que ahora mismo veo es 
glorioso y bello? ¿De dónde sale tanta luz y tantos 
colores fantásticos? 

- En lo que preguntas es donde se encuentra el gran 
misterio. Y quizá por esto es por lo que a tantas 
personas les gusta mucho todo este barrio del 
Albaicín. 

- Sigo sin entenderlo. 

- Ni yo sé explicarte más. Pero te repito: Esto no es un 
sueño. 


La más hermosa noche de Navidad 


En una estrecha calle, paralela al río Darro y a 
madia ladera frente a la Alhambra, se ponía todos los 
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días a pedir. Desde que salía el sol hasta que 
empezaba a ocultarse. En invierno, liado solo en una 
vieja manta, un plato de barro en el suelo para que las 
personas le echaran algunas monedas y acurrucado 
en sí, mientras miraba melancólico a todo el que por la 
calle pasaba. Nunca hablaba con nadie y solo dabas 
las gracias al que le regalaba algo y luego seguía 
acurrucado, mirando como al infinito, a la estrecha 
calle en la que se refugiaba y, alguna vez que otra, a 
la figura de la Alhambra sobre la colina de enfrente. 


Poco sabía él de estos palacios pero sí tenía 
claro que en ellos ya no vivirían ninguno de los reyes 
que, en tiempos pasados, sí. Alguna vez que otra, 
desde su rincón en la estrecha calle, veía a los turistas 
asomados por encima de las murallas de las torres y 
también veía el resplandor del sol que todas las tardes 
iluminaba estas murallas y torres. Solo algunas veces 
se preguntaba: “¿Por qué se irían los reyes que vivían 
ahí y por qué ahora todo aquello lo han llenado de 
turistas? Serán muy sabios lo que esto hacen y sus 
razones tendrán pero yo no lo entiendo”. 


Porque a él le dolía que los suyos, los que eran 
de su familia, lo hubieran echado de la casa, también 
casi tan lujosa como la Alhambra. Un pequeño 
palacio, con jardines llenos de fuentes, columnas de 
mármol, escaleras de hierro forjado y puertas y 
ventanas de madera noble, que se abrían frente a la 
Alhambra, no lejos de la calle donde cada día se 
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acurrucaba. Y lo habían echado de la casa porque la 
familia no lo querían. Continuamente le decían: 

- Eres un vago, siempre estás soñando y a esta noble 
casa y a la familia, solo traes problemas y deshonra. 
Fue aguantando, de la mejor manera que pudo, el 
trato que le daban. Hasta que un día, ya harto de 
humillaciones y palabras degradantes, dijo a la 
hermana mayor: 

- Me marcho de esta casa. 

- Es lo que todos queremos y por eso, lo mejor que 
puedes hacer. ¿Pero a dónde te irás? 

- A cualquier sitio que vaya estaré mejor que en esta 
lujosa casa y con vosotros. 

- Pues que tengas suerte y seas feliz. 


Y la única suerte que él tuvo, fue encontrar un 
rincón en la estrecha calle que pasaba por delante de 
la casa y aquí se puso a pedir. Como en el barrio 
muchos lo conocían y conocían a la familia y sabían 
de su rebeldía con las personas que le rodeaban, le 
daban algunas cosas. En los primeros días, trozos de 
pan, frutas y algo de ropa. Luego empezaron a darle 
monedas de poco valor y le decían: 

- Sed valiente y no te desmorones nunca. Algún día, la 
suerte estará de tu lado. 

Él los miraba y nunca decía nada. Pero sí los 
escuchaba y cuando otros comentaban: 

- A ver si juntas algún dinero y te compras una casa 
pequeña cerca de las aguas del río Darro. Al menos 
tendrás un techo donde dormir y, si encuentras una 
mujer que te quiera, cásate con ella y así no vives tan 
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solo. 
Seguían sin responder a estas palabras. 


Pero un día, ya después de varios años pidiendo 
en la calle y justo un poco antes de la Navidad, 
conoció a una mujer. También pobre como él y que 
pedía limosna algo más abajo, ya cerca de las aguas 
del río Darro. Unas cuantas veces habló con ella y le 
daba pena verla tan sola, tan pobre, sin el cariño de 
nadie y con solo algún rincón en la calle, donde vivir. 
Para animarla, le dijo una mañana: 

- En cuanto pueda, voy a comparte una casa cerca de 
las aguas del río y en un sitio desde donde se vea 
bien la Alhambra. 

- ¿Y cuándo será eso? 

Le preguntó ella. 

- No tengo mucho dinero pero de lo poco que me van 
dando, ahorro para comprarte una casa. 

- ¿Y te vendrás a vivir conmigo? 

- Si tú lo quieres, sí. 

- ¡Qué bonito! Así tendremos nuestro pequeño palacio 
frente a la Alhambra, solo para nosotros dos. 

- Es lo que yo continuamente sueño para ti. 


Corrieron los días, se acercaba el momento de 
la Navidad y el frío por las noches era cada vez más 
intenso. En Sierra Nevada, cayeron las primeras 
nieves y todas aquellas altas montañas, se vistieron 
de blanco inmaculado. El sol las iluminaba, al salir 
cada mañana y, al ponerse cada tarde, las vestía de 
oro y plata. Y en el cielo, según el tiempo iba 
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avanzando, las nubes se acumulaban cada vez con 
más cara de invierno, color ceniza y nieve y con cierto 
sabor a Navidad. Por las orillas del río Darro, la 
hierbecilla que ya había nacido, cada mañana 
amanecía teñida de rocío y con blancos cristales de 
escarcha. Los árboles de la umbría de la Alhambra, ya 
se habían desnudado de hojas y las zarzas, también 
se iban vistiendo de otoño viejo e invierno frío. 


Y una de aquellas gris y fría mañana de silencio 
contenido y eternidad acumulada, se acurrucaba él en 
el rincón de cada día y en su calle de siempre. 
Envuelto en una vieja manta, con un gorro de lana en 
la cabeza y con las manos rojas y heladas como la 
escarcha en la umbría de la Alhambra. Pedía limosna, 
miraba a todo el que pasaba por su lado y esperaba 
que alguien le diera, como tantos otros días, alguna 
moneda. Para comprarse un poco de pan y para 
ahorrar algunos centimillos para la casa de sus 
sueños. Salió, del palacio que conocía y donde había 
vivido de pequeño, la hermana que lo había 
despedido y echado fuera de la vivienda. Caminó 
lenta por la calle, como a su encuentro y él, en cuanto 
la vio, la siguió con sus miradas. Se dijo: “A lo mejor 
viene a traerme algo. Y si fuera así, podría aprovechar 
para preguntarle cómo se vive, en estos días de tanto 
frío, en el palacio que ha sido mi casa a lo largo de los 
años”. 


Pero la hermana, en cuanto se acercó a él, sacó 
de su bolso un trozo de pan duro y se lo alargó 
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diciendo: 

- Luego no digas que no nos acordamos de ti. Aquí 
tienes para que hoy comas algo. 

Cogió él el trozo de pan, le dio las gracias y como 
tenía hambre, empezó a comérselo mientras la miraba 
como suplicándole. Ella le dijo: 

- Y como ahora hace tanto frío y se acerca la Navidad, 
los demás hermanos hemos pensado hacer algo 
bueno para ti. 

La seguía mirando y después de un rato en silencio le 
preguntó: 

- ¿Qué es lo que habéis pensado hacer para mí? 

- En nuestra casa, la que también fue tuya en tiempos 
pasados, el jardín necesita cuidado. Las plantas, con 
estos fríos y el poco sol que hay, se están muriendo. A 
todas se le han puesto pálidas las hojas, a los rosales, 
a los cilindras, a las buganvillas, juncos y jazmines. Y 
el otro día, nos reunimos todos los hermanos para 
buscar una solución a este problema. Todos vimos 
claramente que el hermoso jardín de nuestra casa, 
necesita cuidado urgente pero ninguno queremos 
dedicarnos a trabajar en él. Sin embargo, es urgente 
que alguien pode estas plantas, que les quite las 
malas hierbas, que las riegue y cabe la tierra y recoja 
del suelo las hojas muertas. 


Seguía el pobre en su silencio, mientras 
escuchaba y miraba a la hermana y mordía el trozo de 
pan y pasado un buen rato, le preguntó: 

- Y a mí ¿para qué me cuentas todo esto? Si ya no 
vivo en esa casa ni tendré parte en ella nunca más, 
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me da igual lo que le pasen a las plantas del jardín. 

- Lo entiendo pero las cosas son así y la vida también 
se comporta de este modo, con unos y otros. 

- Ni la vida ni las cosas son así. Somos las personas y 
el corazón de cada uno, los que sembramos luz y 
alegría sobre esta tierra o lo contrario: tristeza, 
desolación y miseria. Vuestro comportamiento 
conmigo de ningún modo puede llevaros a nada 
bueno. 

- No empecemos. He venido a verte, te he traído un 
poco de pan y ahora te estoy contando lo que los 
demás hemos acordado ofrecerte un poco de calor. 

- ¿Y qué es lo que habéis acordado? 

- Que seas tú el que te encargues de cuidar el jardín 
de nuestra casa. 


De nuevo el hombre guardó silencio. Miró para 
la colina de la Alhambra y pensó en la mujer pobre 
que con frecuencia veía cerca de las aguas del río. Y 
mientras se concentraba en este silencio, meditaba, a 
su manera y desde la necesidad que cada día vivía, lo 
que le había propuesto la hermana. Ésta, como no 
recibía ninguna respuesta, otra vez habló 
preguntando: 

- ¿Qué opinas de lo que te he dicho? ¿Aceptas o no 
venirte a nuestra casa a cuidar de las plantas del 
jardín? Tengo el encargo de los demás miembros de 
la familia, de buscar hoy a otra persona, en caso de 
que tú no quieras este trabajo. 

Y el pobre respondió: 

- Todo ahora en mi vida es muy malo. Pienso que, por 
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extraña que sea mi presencia en la casa y por 
desagradable sea el comportamiento de vosotros para 
conmigo, algo salgo puedo salir ganado si acepto el 
trabajo que me dices. Pero ¿qué voy a recibir yo a 
cambio de cuidar el jardín? 

- Los demás hermanos hemos pensado en darte algo 
de comida y, en el hueco de la escalera del jardín, 
puedes refugiarte para dormir. Al menos, si llueve, no 
te mojarás y por las noches, menos frío pasarás que 
en esta desierta calle. 


Y no se habló más. En aquel mismo momento el 
pobre se fue con la hermana, caminaron por la calle, 
llegaron a la casa, abrieron y entraron y al verlo los 
otros miembros de la familia, sin más le dijeron: 

- No te creas que vienes a esta casa a vivir como un 
señorito. Aquí tienes las herramientas y el jardín que 
conoces. Ponte a trabajar ahora mismo y que todas 
estas plantas se llenen de vida y de flores en unos 
días. 

Nada dijo el pobre. Cogió las herramientas que había 
en el hueco de la escalera y se puso a labrar las 
plantas. Primero recogió todas las hojas secas que 
había por los pasillos, luego podó las matas de 
cilindras del pasillo de los naranjos, después segó los 
juntos de la fuente de los peces y los rosales del 
arriate de la cueva. Fue amontonando todas las 
ramas, hojas y tallos que cortaba en el rodal de tierra 
que servía de huertecillo con la intención de hacer 
luego una lumbre y quemar toda la broza. Y cuando 
llegó la noche, la hermana, la que había ido a buscarlo 
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al lugar donde en la calle pedía todos los días, salió al 
jardín con un cuenco de barro. Dentro había puesto 
algo de comida y como todavía estaba un poco 
caliente, se la ofreció al hermano desgraciado 
diciendo: 

- Esto es la primera recompensa por tu trabajo de hoy 
en el jardín. Toma y come que yo mientras tanto voy a 
traerte un par de sacos llenos de paja y los dejo junto 
al hueco de la escalera, donde podrás hacer tu cama 
y dormir esta noche. 

Cogió el pobre el cuenco de barro, el trozo de pan que 
también la hermana le había traído y en la escalera 
que iba para la fuente de los peces, se sentó y se 
puso a comer. Mientras lo hacía vio como la hermana 
dejaba un par de sacos llenos de paja junto al hueco 
de la escalera. Ahí mismo dejó también una manta 
vieja y él, en cuanto terminó de comerse lo que le 
habían dado, se acurrucó a la manta, entre la paja y 
se dispuso a pasar la noche. 


A primera hora, hizo mucho frío. Luego comenzó 
a llover y sin parar estuvo hasta que amaneció. Sintió 
él que lo llamaban en cuanto el día se alzó un poco 
más y, al abrir sus ojos, vio a la hermana que le decía: 
- Ya es hora de que te pongas a trabajar. Esta noche 
misma que llega, será Navidad y queremos que 
nuestro jardín esté limpio y bien cuidado. 
Salió del hueco de la escalera, cogió una naranja del 
árbol que tenía cerca, la peló y se la comió y se puso 
a trabajar en el jardín. Sin parar estuvo hasta el 
mediodía, cuando de nuevo la hermana le llevó algo 
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de comida y le dijo: 

- Dentro de un rato, vamos a salir para hacer algunas 
compras y visitar a los amigos. Queremos que 
adornes este árbol pequeño porque nos servirá para 
ambientar la fiesta de la Navidad. Así que esta tarde, 
te dejamos solo en la casa y en el jardín pero cuando 
volvamos queremos verlo todo perfectamente 
decorado y bien organizado. 


No dijo nada él y sí, en cuanto terminó de comer 
lo poco que le habían dado, continuó con el trabajo. Y 
a media tarde, cuando calculó que los habitantes de la 
casa habían salido para visitar a los amigos y comprar 
cosas, salió él también a la puerta, caminó por la calle, 
fue a donde sabía estaba su amiga la pobre y le dijo: 
- Ven rápida que quiero que veas el jardín donde 
ahora vivo y trabajo. 
Le siguió la mujer pobre y en unos minutos entraron a 
la casa, pasaron al jardín y el hombre pobre se puso a 
enseñarle las plantas, los naranjos llenos de frutas 
maduras, las fuentes, el hueco de las escalera y el 
árbol que estaba decorando para la noche que 
llegaba. Dijo ella: 
- Todo es precioso y hasta siento envidia de la suerte 
que estás teniendo. ¿Puedo quedarme esta noche 
aquí contigo? 
- Esta no es mi casa, aunque lo sea. Quiero que te 
quedes porque esta será una noche muy especial y 
me gustaría que estuvieras junto a mí. Pero ¿Y si te 
descubren y me castigan a mí? 
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Y no había él terminado de pronunciar estas 
palabras cuando sintió que se abría la puerta de la 
casa. Rápido el hombre pobre pidió a la mujer que se 
escondiera en el hueco de la escalera. Pero tuvo la 
mala suerte que antes de ocultarse, la vieron. 
Enseguida apareció la hermana, muy enfadada y 
gritando: 

- En cuanto te hemos dejado solo te aprovechas de 
todo esto. 

Asustado el hombre pobre dijo: 

- No es lo que piensas. Espera que te explique y verás 
como lo entiendes. 

- Ninguna explicación tienes que darme. Sal ahora 
mismo de este jardín y no vuelvas más por aquí. 

Y la mujer pobre también quiso dar una explicación 
pero la hermana se le adelantó diciendo: 

- En cuanto a ti, ya te conocemos. ¿Cómo te has 
atrevido a venir a mi casa? 

Guardó silencio la mujer y también el hombre pobre 
mientras la hermana seguía gritando: 

- Fuera ahora mismo los dos de este recinto y que 
nunca más os volvamos a ver por aquí. 


Caminó el hombre pobre hacia el hueco de la 
escalera, se metió en ella, cogió la manta que la 
hermana le había dado, se envolvió en ella, le dio su 
mano a la mujer pobre, salieron de la casa y por la 
calle caminaron hacia la orilla del río Darro. La noche 
ya lo cubría todo y por eso se veían muchas luces en 
las calles y en las casas. También brillaban luces en 
las torres y murallas de la Alhambra y se oía música 
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de Navidad. En silencio los dos caminaron hasta la 
orilla del río, por donde hoy se encuentra el Paseo de 
los Tristes. Junto al río, se refugiaron en unas piedras 
gordas, encendieron un pequeño fuego y se 
acurrucaron en la vieja manta. 


Avanzó la noche y aunque el cielo estaba por 
completo cubierto de nubes, no llovió. Pero sí el frío 
se hacía por momentos más intenso. Se puso a nevar 
a partir de media noche, las luces de las casas se 
fueron apagando y la música de las canciones de 
Navidad, seguía mezclándose con el rumor de la 
corriente del río y el gran silencio de la noche. Se 
acurrucaron ellos un poco más en la manta y para 
animarse un poco ella dijo: 

- Tú no te preocupes. Sé que un día tendremos una 
casa propia y en ella sembraremos un jardín aun más 
bonito que el que hasta hace unas horas tenías. 

- Es lo que más me gustaría en este mundo para ti. 
Así que tú tampoco te preocupes. Nos tenemos el uno 
al otro y eso, en esta noche de Navidad, es lo más 
valioso. 


Siguió nevando sin parar a lo largo de toda la 
noche. Al amanecer, las primeras personas que 
aparecieron por el Paseo de los Tristes, los vieron 
junto al río. Cerca de las piedras estaban los dos 
acurrucados y envueltos en la manta, abrazados y 
mirando para la Alhambra. La lumbre se había 
apagado y la nieve era tanta que hasta formaba un 
pequeño montón junto a ellos. Las aguas del río 


127 


estaban heladas y de las ramas de las plantas, 
colgaban los carámbanos. Y los que los vieron, al 
acercarse a ellos, comprobaban que estaban por 
completo congelados. Con sus sonrisas en los labios, 
mirando para la colina de la Alhambra y como 
esperando que alguien les ayudara. Los que se 
acercaban, unos a otros se decían: 

- ¡Vaya noche de Navidad que han tenido los pobres! 
Y los que se acercaban un poco más, también 
comentaban: 

- Quizá haya sido para ellos, la más hermosa noche 
de Navidad que hubo nunca en este suelo. 


La calle del poeta 


En Granada, por donde el río Darro, por el barrio 
del Albaicín y por donde la Alhambra, no solo es 
importante lo que se puede ver con los ojos de la cara. 
Detrás de lo que a simple vista se observa, escondido 
en el silencio y tras las cortinas del tiempo, existen y 
palpitan, misterios, sueños, ilusiones, amores... Los 
latidos de un alma que trasciende al tiempo y es 
mucho más grande y bello que todo cuanto pueda 
verse con los ojos de la cara. 


Y un trocito de este universo y la luz que aun 
todavía irradia, yo he tenido la suerte de conocer. Por 
donde el río Darro, a los pies de la colina de la 
Alhambra y justo donde se derraman las casas del 
Albaicín. Por esa ancha ladera que se enfrentan a la 
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Alhambra, siempre mirando al sol de la mañana y a 
las altas cumbres de Sierra Nevada. Por esta ladera, 
hoy toda alfombrada de casas blancas y surcada por 
estrechas calles, en otros tiempos hubo un pequeño 
jardín. Al final de una larga y también muy estrecha 
calle que remontaba desde las mismas aguas del río 
Darro, casi hasta lo más alto. Hasta un poco antes de 
donde hoy se encuentra el Mirador de San Nicolás. 


En este punto mismo, ya casi al nivel de la 
Alhambra sobre la colina de enfrente, era donde él 
cultivó su pequeño jardín. No al estilo clásico sino 
como en forma de refugio, muy abierto por completo al 
sol de la mañana, a la hermosa figura de la Alhambra 
y a las nieves de Sierra Nevada. Porque esto era lo 
que más le gustaba a él: venirse a este jardín 
chiquitito, situarse frente a la Alhambra y ponerse a 
mirar sin prisas para las torres de los palacios. Pero 
antes de esto y cada día, él subía la empinada calle, 
siempre muy despacio y siempre mirando a un lado y 
otro. Y en cuanto encontraba algo que le parecía que 
ensuciaba la calle, lo recogía y les decía a los que por 
la calle pasaban: 

- ¿Qué trabajo os cuesta mantener limpia esta calle? 
Y algunas personas le contestaban: 

- Como si esta calle fuera toda tuya y de merengue. 

- Es mía, desde luego pero también vuestra. Y porque 
la considero importante y bella, es por lo que tanto os 
repito que la cuidéis, conservándola siempre limpia y 
ordenada. 
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- Pero esta calle, lo mismo que las demás del barrio, 
es para ir por ella y no para cuidarla como si fuera de 
dulce. 


Y él callaba, seguía subiendo, recogiendo y 
ordenando todo lo que por la calle se encontraba y 
cuando llegaba a lo más alto, se paraba entre las 
plantas de su jardín. Aquí se sentaba, casi siempre a 
primera hora de la mañana, se ponía a mirar para la 
Alhambra, besado por los rayos del sol que le 
llegaban de frente y se dedicaba a esperarla. No la 
había visto nunca y por eso ni siquiera sabía cómo era 
su cara ni el color que tenían sus ojos y su pelo pero 
la soñaba por los salones de la Alhambra y con esto le 
bastaba. A veces, mientras miraba en silencio y se 
deleitaba en su sueño, escribía para ella algunos 
versos como estos: 


Siempre contigo sueño 
cada mañana 
y siempre desde este silencio 
mi corazón te llama. 
Quizás nunca lo sepas 
pero a mí me basta 
soñarte de esta manera 
cada mañana. 


Y algunos de estos días, cuando él se recreaba 
en observar la Alhambra, mientras dejaba pasar el 
tiempo y esperaba verla asomarse a las ventanas de 
las torres, los conocidos se acercaban y le 
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preguntaban: 

- Tú nunca nos lo has dicho pero nosotros estamos 
intrigados. ¿Por qué te pasas tanto tiempo sentado en 
este jardín tuyo mirando sin pestañear a la Alhambra? 
Y entonces él les decía: 

- Porque es ahí donde vive la princesa de mis sueños. 
- ¿Qué princesa? 

- Vosotros no la conocéis ni yo tampoco pero me 
gusta pensar en ella, mientras la sueño desde este 
pequeño paraíso mío. 

- ¿Y esperas que venga algún día por aquí a verte? 

- Yo no sé si vendrá pero por si acaso lo hiciera es por 
lo que cada día recorro esta calle y quito de ella toda 
la suciedad y lo que la afea. 

- ¿Y esto tiene sentido”? 

- Tampoco sé si tiene o no sentido pero ¿sabéis lo 
que os digo”? 

- ¿Qué nos dices? 

- Que puestos así pienso que nada en la vida tiene 
más sentido que soñar con una princesa. Es lo más 
satisfactorio y hermoso y lo que da valor a todas las 
demás cosas de este mundo y en el otro. 

Y los conocidos le respondían: 

- Puede ser cierto pero nosotros no lo entendemos. 


Pasó el tiempo, el poeta de la calle, todos los 
conocidos y la princesa de sus sueños, murieron. La 
calle la transformaron muchas veces a lo largo de los 
años y nadie, absolutamente nadie hoy recuerda los 
hechos y comportamientos de aquel hombre. Sin 
embargo, cuando he comentado esta historia con las 
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personas, algunos sí que me han dicho: 

- En Granada, en el río Darro y en la Alhambra, no 
solo es importante lo que se ve con los ojos de la 
cara. Hay que saber descubrir y gustar el alma y 
belleza de todos estos sitios y a través del tiempo. 
Porque esto, quizás solo esto, sea lo verdaderamente 
valioso y eterno. 
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